“Được được được, là tôi không phải. Chu Mộng, có nhu cầu thì cứ nói với tôi. Đều là bạn học cũ, đừng khách sáo.”

Tôi ừ một tiếng, phụ họa cười cười.

Khóe mắt liếc thấy Hứa Đình Đình lấy kem dưỡng da tay ra, nói gì đó với Bùi Nham.

Bùi Nham khẽ cong mắt, đưa tay ra để cô ta bóp lên một đống thật dày.

Mùi hương rất thơm, dù ngồi cách một chiếc bàn tôi vẫn ngửi thấy mùi dành dành.

Trước kia, Bùi Nham ghét nhất mùi hương liệu.

Vì chuyện này, suốt những năm kết hôn với anh ta, tôi chưa từng dùng kem dưỡng da tay, thậm chí sữa tắm cũng chỉ chọn loại không mùi rất kỹ lưỡng.

Nhìn lại bây giờ mới biết, anh ta không phải ghét mùi hương liệu, mà chỉ là không thích tôi dùng mà thôi.

3

Khoảng thời gian tiếp theo, tôi và Bùi Nham ăn ý đến đáng sợ.

Tôi bắt chuyện với lớp trưởng, trò chuyện về những chuyện cũ trong quá khứ.

Anh ta và Hứa Đình Đình thì như hình với bóng, thấp giọng nói những lời thì thầm chỉ hai người mới nghe thấy.

Chúng tôi không quấy rầy nhau, xa lạ như hai người hoàn toàn không có giao điểm.

Ngay cả lúc ra về cũng đi riêng.

Tôi xách túi, đi ra khỏi phòng riêng trước.

Bùi Nham lái xe tới, trước tiên đi ra bãi đỗ xe, rồi lái xe đến cửa khách sạn.

Các bạn học lần lượt rời đi, Bùi Nham mở cửa xe, cẩn thận đỡ Hứa Đình Đình người nồng mùi rượu lên xe.

Suốt quá trình, anh ta không nhìn tôi lấy một lần.

Lớp trưởng dìu giáo viên chủ nhiệm đã uống say, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào xe của Bùi Nham, liền cười:

“Chu Mộng, đừng nhìn nữa, lúc đi học Bùi Nham đã có chứng ám ảnh sạch sẽ rồi, người anh ta không thích thì nhìn cũng chẳng buồn nhìn lấy một lần. Tôi có lái xe, lát nữa tôi đưa cô về.”

Lớp trưởng có ý tốt, đương nhiên tôi cũng không từ chối.

Tôi gật đầu, đi theo lớp trưởng lên xe của anh ấy.

Ngoài cửa sổ, đèn đường lần lượt sáng lên, hắt xuống mặt đường nhựa những quầng sáng vàng nhạt, như từng dấu chấm bị bỏ quên.

Lớp trưởng hạ điều hòa xuống một chút, thấp giọng hỏi: “Lạnh không?”

Tôi lắc đầu, nhưng ánh mắt lại vẫn đuổi theo bóng dáng khách sạn đang dần thu nhỏ trong gương chiếu hậu.

Đột nhiên nhớ lại những năm cùng Bùi Nham gây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng.

Chúng tôi từng ở dưới tầng hầm, cơm hộp mười tệ một suất cũng hai người chia nhau ăn.

Chiếc nhẫn trên tay cũng là anh ta mua vào lúc đó.

Ở quầy hàng ven đường, sáu mươi tám tệ.

Anh ta nói, sẽ dùng chiếc nhẫn này để mãi mãi nhớ rằng tôi đã cùng anh ta chịu khổ thế nào.

Nhớ lại sau khi công thành danh toại, anh ta lái chiếc xe mới, hăng hái đưa tôi ra biển, hứa với tôi:

“Sau này, ghế phụ của anh chỉ có mình em được ngồi.”

Còn cả hôm qua, vào ngày kỷ niệm năm năm kết hôn, anh ta áy náy nói với tôi:

“Chu Mộng, những năm qua là anh nợ em, cả đời này anh sẽ không bao giờ có lỗi với em.”

Bây giờ nhìn lại, hóa ra anh ta đã quên mất rồi.

Chỉ có tôi là coi thật.

Điện thoại bỗng rung lên một cái, là tin nhắn của Bùi Nham.

【Hôm nay em làm khá lắm, chỉ có cái cớ ly hôn là quá trẻ con, lần sau đừng dùng nữa.】

Tôi cười một tiếng, thoát khỏi khung chat với anh ta.

Tôi đương nhiên biết, ly hôn không phải trò đùa.

Nhưng anh ta không biết, tôi là nghiêm túc.

4

Về đến nhà, tôi ném túi xuống đất, thở dài một hơi thật sâu rồi đi rửa mặt.

Hai tiếng trôi qua, Bùi Nham vẫn chưa về nhà.

Tôi theo thói quen lấy điện thoại ra, định hỏi anh ta đang ở đâu?

Nhưng vừa mở khung chat ra mới chợt nhận ra, thật ra không khó đoán.

Nửa đêm nửa hôm, nam nữ đơn độc ở cạnh nhau, sẽ xảy ra chuyện gì, không khó đoán.

Cũng như suốt năm năm tôi kết hôn với Bùi Nham, anh ta tốt với tôi ở mọi mặt.

Chỉ có điều, anh ta không chịu thừa nhận quan hệ vợ chồng của chúng tôi trước mặt bạn học, không chịu nói cho bọn họ biết tôi là vợ anh ta.

Nguyên nhân là gì, cũng không khó đoán.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, trong không gian riêng tư cất một tấm ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trên điện thoại của Bùi Nham.

Đêm chúng tôi kết hôn, Bùi Nham mất tập trung, ôm điện thoại ra ban công hứng gió lạnh rất lâu.

Anh ta nói mình bị lo âu hôn nhân, nhưng tôi biết.

Anh ta đang xem vòng bạn bè của Hứa Đình Đình.

Tấm ảnh chụp màn hình đoạn chat này, chính là tôi lén chụp vào đêm đó.

Anh ta nhắn: “Bao giờ em về nước?”

Cô ta đáp: “Đợi thêm năm năm nữa đi.”

Năm nay, vừa đúng là năm thứ năm.

Ngón tay tôi khẽ chạm vào bức ảnh ấy, bấm xóa.

Sau đó tháo chiếc nhẫn cưới đã được tôi trân trọng suốt năm năm ra, đặt lên bồn rửa mặt.

Đặt lịch hẹn với một luật sư ly hôn mà bạn tôi giới thiệu, tắt máy đi ngủ.

Đêm đó, tôi ngủ rất không yên.

Trong mơ, tôi cứ nhớ lại thời trung học, Bùi Nham và tôi lén trốn thầy cô, cùng nghe nhạc qua một chiếc tai nghe.

Còn cả khoảnh khắc anh ta sững sờ rồi mừng rỡ chỉ trong chớp mắt khi nhận được thư tình của Hứa Đình Đình.

Nước mắt rơi xuống vỏ gối.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi tự trang điểm cho mình, rồi thay chiếc váy dài màu xanh trong tủ ra.

Bùi Nham không thích màu xanh, nên chiếc váy này mua về tôi cũng chưa từng mặc.

Ngay lúc tôi chuẩn bị ra cửa, Bùi Nham trở về.

Vừa bước vào, nhìn thấy tôi mặc chiếc váy xanh, anh ta khựng lại một chút:

“Hôm qua Đình Đình uống say, cô ấy ở một mình, tôi sợ cô ấy xảy ra chuyện nên mới ngủ trên sofa một đêm.”