Ngày ký đơn bãi nại, tôi đã giao camera hành trình cho cảnh sát.

Trong phòng hòa giải của đồn cảnh sát, Chu Nghiên Xuyên đẩy tờ đơn bãi nại đến trước mặt tôi, đầu bút đè lên tờ biên lai đóng tiền máy xông khí dung của con gái tôi.

Anh ta nói: “Cô ngồi tù ba năm cũng đâu có chết, nhận tội thay Mạn Mạn thêm một lần nữa thì đã sao?”

Hứa Mạn ngồi cạnh anh ta, hai mắt khóc đến đỏ hoe, trên cổ tay còn đeo dải ruy băng xanh lam của quỹ từ thiện.

“Chị Tri Hạ, em thực sự không cố ý. Dự án vừa mới được duyệt, bao nhiêu đứa trẻ đang chờ cứu mạng, em không thể có vết nhơ được.”

Tờ biên lai bị đầu bút đè rách một lỗ nhỏ.

Ba trăm sáu mươi bảy tệ rưỡi.

Kiếp trước, tôi đã vì ba trăm sáu mươi bảy tệ rưỡi này mà cúi đầu.

Tôi ký đơn bãi nại, thừa nhận mình lái xe khi say rượu, thừa nhận mình tông người, thừa nhận Hứa Mạn chỉ có lòng tốt giúp tôi xử lý hậu quả.

Ba năm sau tôi ra tù, Tiểu Mãn đã chết trong căn nhà trọ. Máy xông khí dung trên đầu giường hết pin, trong cốc vẫn còn nửa ống thuốc chưa thở hết.

Kiếp này, tôi vươn tay về phía cây bút.

Nét mặt Chu Nghiên Xuyên giãn ra được vài phần.

Nhưng giây tiếp theo, tôi đặt cây bút xuống trước mặt viên cảnh sát Trần, bật máy ghi âm điện thoại.

“Đồng chí cảnh sát, tôi từ chối ký.”

Chu Nghiên Xuyên sầm mặt: “Lâm Tri Hạ, cô đừng có phát điên.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi không điên. Tôi muốn báo cảnh sát.”

Phòng hòa giải bỗng chốc im phăng phắc.

Cảnh sát Trần ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dời từ màn hình ghi âm sang tờ biên lai viện phí: “Cô muốn báo án gì?”

Tôi đáp: “Có người ép tôi khai man.”

Chu Nghiên Xuyên bật dậy, chân ghế trượt trên mặt đất tạo ra tiếng rít chói tai.

“Lâm Tri Hạ, cô có biết mình đang nói gì không?”

Tôi đương nhiên biết.

Tôi còn biết thêm hai mươi phút nữa, giới truyền thông mà anh ta sắp xếp sẽ đăng bài báo đầu tiên.

Tiêu đề bài báo kiếp trước tôi thuộc nằm lòng.

*“Vợ say xỉn gây tai nạn giữa đêm, chồng bôn ba hòa giải, người nhà nạn nhân nguyện cho cơ hội làm lại cuộc đời”.*

Tôi sẽ bị phác họa thành một bà nội trợ toàn thời gian nghiện rượu lâu năm, cảm xúc bất ổn, sống bám vào chồng.

Hứa Mạn sẽ trở thành “nhà hoạt động từ thiện nửa đêm cùng bạn xử lý tai nạn”.

Chu Nghiên Xuyên sẽ hóa thành vị luật sư tử tế, lý trí và đầy trách nhiệm dù bị kẹt giữa vợ và “bạch nguyệt quang”.

Chỉ có Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn của tôi, trong bài báo của bọn họ sẽ biến thành một dòng chữ nhạt nhẽo: “Con cái bệnh tật, người mẹ áp lực quá lớn nên lầm đường lạc lối”.

Tôi rút tờ biên lai khỏi đầu bút, mép giấy cứa qua phần bụng ngón tay, cảm giác giống hệt viền mép của tờ giấy báo tử ở kiếp trước.

“Cảnh sát Trần,” tôi gấp gọn tờ biên lai, nhét vào túi xách, “tôi còn muốn giao nộp một bằng chứng nữa.”

Tiếng khóc của Hứa Mạn bỗng im bặt.

Chu Nghiên Xuyên chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao của luật sư ép hỏi nhân chứng trên tòa.

“Bằng chứng gì?”

Tôi không trả lời anh ta.

Tôi chỉ nhìn cảnh sát Trần: “Camera hành trình của chiếc xe gây tai nạn, bản sao lưu trên đám mây, tôi đã nhờ gara sửa xe niêm phong rồi.”

Cốc giấy trong tay Hứa Mạn “bộp” một tiếng rơi xuống bàn.

Chu Nghiên Xuyên vươn tay ấn lấy mu bàn tay cô ta, động tác rất nhanh.

Nhanh đến mức như sợ cô ta run rẩy để lộ ra thứ gì không nên lộ.

Cảnh sát Trần đứng dậy.

“Cô Lâm, cô ra ngoài với tôi một lát.”

Chu Nghiên Xuyên chặn ở cửa: “Cảnh sát Trần, tôi là chồng, cũng là luật sư đại diện của cô ấy. Mọi buổi thẩm vấn, tôi đều có quyền có mặt.”

Tôi bật cười.

Kiếp trước tôi cũng tưởng anh ta là chồng mình.

Sau này mới biết, hai chữ “người chồng” thốt ra từ miệng anh ta chẳng qua chỉ là một cách thức kiểm soát tiện lợi hơn cả thân phận luật sư.

“Tôi không ủy thác cho anh.”

Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt xuống bàn.

Vòng nhẫn va vào tờ đơn bãi nại, phát ra một tiếng lạch cạch rất khẽ.

“Từ giờ phút này trở đi, tôi và luật sư Chu có xung đột lợi ích.”

Bốn tiếng trước, tôi tỉnh dậy trên chiếc giường lớn lạnh lẽo trong phòng ngủ chính.

Trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng, tiếng ho của Tiểu Mãn vọng ra từ phòng trẻ em.

Lúc tôi lao vào, con bé đang ôm gấu bông ngồi co ro ở góc giường, khuôn mặt nhỏ nhắn nghẹn đỏ bừng.

“Mẹ ơi, máy xông lại hết pin rồi.”

Câu nói ấy như một con dao cùn rỉ sét, sống sừng sững đâm tôi từ căn nhà trọ của kiếp trước quay trở lại thực tại.

Kiếp trước, ngày ra tù tôi cũng nghe được câu nói này.

Nhưng không phải do Tiểu Mãn nói.

Là bà chủ nhà đứng ở cửa, bịt mũi kể lại với tôi: “Trước khi con gái cô chết, hàng xóm có nghe nó gọi mẹ, bảo là máy xông hết pin rồi.”

Lúc đó tôi quỳ sụp xuống đất, bàn tay ấn lên tấm ga giường phủ đầy bụi, nhìn thấy hộp thuốc của Tiểu Mãn trống không, tin nhắn giục đóng tiền dừng lại ở ba năm trước.

Chu Nghiên Xuyên không đến.

Ngày hôm đó Hứa Mạn đang lên tivi nhận giải thưởng.

Cô ta mặc váy trắng, vành mắt đỏ hoe, nói rằng mình thành lập quỹ từ thiện là vì không đành lòng nhìn những đứa trẻ mòn mỏi chờ đợi sự giúp đỡ trong đau đớn.

Tôi ôm chặt chiếc túi cũ kỹ nhà tù phát cho, nôn mửa đến mức trong dạ dày chỉ còn lại mùi máu tanh.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày thứ hai sau vụ tai nạn.

Trên điện thoại có mười ba cuộc gọi nhỡ, tất cả đều của Chu Nghiên Xuyên.

Tin nhắn mới nhất chỉ vỏn vẹn một câu.

“Ba giờ chiều đến đồn cảnh sát ký giấy, viện phí của Tiểu Mãn anh sẽ lo.”

Tôi không trả lời.

Tôi làm khí dung cho Tiểu Mãn trước, sau đó lục tìm thẻ ngân hàng cuối cùng trong ngăn kéo, bắt taxi đến gara sửa xe ở phía Tây thành phố.

Kiếp trước, Chu Nghiên Xuyên bảo với tôi camera hành trình đã hỏng trong lúc va chạm, không quay được gì cả.

Tôi đã tin.

Cho đến năm thứ hai ở tù, một người phụ nữ cùng buồng nói em trai chị ta làm nghề sửa xe cũ.

Chị ta bảo bây giờ rất nhiều camera có sao lưu đám mây, chỉ cần tài khoản liên kết chưa bị hủy, dù máy có hỏng cũng vẫn tra ra được đoạn video cuối cùng.

Trong tù, tôi đã ghim câu nói này suốt ba năm.

Ông chủ gara họ Triệu, kiếp trước khi ra tòa ông ấy không có mặt.

Tôi không biết ông ấy bị mua chuộc hay bị dọa sợ.

Kiếp này lúc tôi tìm đến, ông ấy đang ngồi xổm hút thuốc trước cửa cuốn.

Tôi đặt chứng minh thư, bản sao giấy phép lái xe và giấy biên nhận báo án lên trước mặt ông ấy.

“Chú Triệu, chiếc Bentley màu đen đưa đến hôm qua, bản sao lưu đám mây của camera hành trình có còn không?”

Sắc mặt ông ấy thay đổi.

“Cô là ai?”

“Vợ của chủ xe, nghi phạm gây tai nạn, và cũng là người sắp bị đổ tội.”

Tôi nói quá đỗi bình thản, nên ông chú Triệu đành ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Ông ấy vào nhà kiểm tra mười phút, lúc ra trên tay có thêm một chiếc USB và một tờ giấy in.

“Tài khoản đêm qua có người đăng nhập từ xa, có yêu cầu xóa nhưng xóa không thành công. Hệ thống tự động lưu lại lịch sử thao tác.”

Lòng bàn tay tôi lạnh toát.

“Ai đăng nhập?”

“Số điện thoại liên kết đuôi 0917.”

Số làm việc của Chu Nghiên Xuyên.

Tôi cất USB vào túi, nhờ ông ấy gửi trực tiếp bản sao lưu gốc vào hòm thư bằng chứng của đồn cảnh sát.

“Chú Triệu, phiền chú đóng dấu giúp tôi.”

Ông ấy hơi do dự: “Cô Lâm, chuyện này dính dáng đến chồng cô đúng không? Người ở văn phòng luật của anh ta tối qua có đến, bảo chỉ là xích mích gia đình, dặn chúng tôi đừng đồn bậy.”

Tôi nhìn chiếc máy xông khí dung cũ kỹ đang sạc điện trên tường.

Sát vách gara là một phòng khám nhỏ, trước cửa dán thông báo “Khí dung trẻ em 20 tệ/lần”.

Tôi chợt nhớ ra trước khi chết, có lẽ Tiểu Mãn cũng từng ở rất gần một cỗ máy cứu mạng nào đó.

Nhưng con bé không có tiền.

Không một ai mở cửa.

Tôi lấy bản sao bệnh án của Tiểu Mãn trong túi ra, đặt lên bàn.

“Đây không phải xích mích gia đình.”

“Đây là mạng sống của con gái tôi.”

Chú Triệu trầm ngâm một lát, rồi đóng dấu mộc đỏ lên góc dưới bên phải tờ giấy.

Thế nên lúc ở phòng hòa giải bị Chu Nghiên Xuyên gặng hỏi “Bằng chứng gì”, tôi chẳng hề run rẩy.

Tôi chỉ muốn xem.

Xem một kẻ tự tay tống vợ mình vào tù, khi phát hiện kịch bản đi chệch hướng thì sẽ còn diễn được bao lâu.

Cảnh sát Trần đưa tôi sang phòng thẩm vấn nhỏ bên cạnh.

Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy Hứa Mạn hạ giọng hỏi Chu Nghiên Xuyên: “Không phải anh bảo đã xử lý sạch sẽ rồi sao?”

Chu Nghiên Xuyên không đáp.

Hóa ra anh ta cũng có lúc phải câm lặng.

Cảnh sát Trần rót cho tôi cốc nước: “Cô Lâm, cô vừa nói có người ép cô khai man. Ngoài đoạn ghi âm và camera, cô còn gì nữa không?”

Tôi đẩy điện thoại qua.

Đoạn ghi âm bắt đầu từ câu nói “Cô ngồi tù ba năm cũng đâu có chết” của Chu Nghiên Xuyên.

Cảnh sát Trần nghe đến câu này liền cau mày.

Tôi rủ mắt nhìn nước trong cốc giấy.

Tôi vẫn chưa ngồi tù ba năm.

Câu nói này vang lên ở thời điểm hiện tại nghe thật hoang đường.

Nhưng tôi không sợ.

Chuyện trọng sinh, tôi chẳng cần ai phải tin.

Tôi chỉ cần họ tin vào bằng chứng.

“Anh ta vừa nãy lỡ lời,” tôi nói, “nhưng những lời đe dọa phía sau thì không phải lỡ lời.”

Trong đoạn ghi âm, Chu Nghiên Xuyên nói: “Ký giấy đi, Mạn Mạn sẽ bù tiền thuốc quý sau cho Tiểu Mãn. Cô không ký, tôi lập tức báo ngân hàng đóng băng thẻ phụ.”

Hứa Mạn khóc lóc bồi thêm: “Chị Tri Hạ, chị cũng là mẹ, chị phải hiểu có những đứa trẻ thực sự không thể đợi được.”

Lúc đó tôi hỏi lại cô ta: “Thế con của tôi thì đợi được à?”

Cô ta không đáp.

Trong đoạn ghi âm chỉ còn lại tiếng vỏ cốc giấy bị bóp nghẹn.

Cảnh sát Trần bấm dừng ghi âm, hỏi: “Tài khoản viện phí là sao?”

Tôi đưa tin nhắn ngân hàng cho anh ấy xem.

9h17 sáng, tài khoản chữa bệnh của Tiểu Mãn bị Chu Nghiên Xuyên yêu cầu hạn chế chi tiêu tạm thời với lý do “kiểm soát rủi ro tài sản gia đình”.

9h26 sáng, Chu Nghiên Xuyên nhắn tin, yêu cầu tôi 3h chiều có mặt đúng giờ ở đồn cảnh sát.

Tôi bảo: “Anh ta biết tôi sẽ vì đứa trẻ mà ký.”

Cảnh sát Trần im lặng vài giây.

“Bản sao lưu camera chúng tôi sẽ trích xuất theo quy định. Tạm thời cô đừng công khai lên mạng.”

“Tôi không công khai.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa.

Qua lớp kính trong suốt, Chu Nghiên Xuyên đang gọi điện thoại. Anh ta đứng thẳng tắp, bóng lưng vẫn rất đạo mạo.

Tôi quá quen với tư thế này.

Kiếp trước, anh ta cũng đứng như thế trước cửa tòa án, nói với phóng viên: “Cô ấy là vợ tôi, tôi sẽ cùng cô ấy gánh chịu sai lầm, cũng mong công chúng cho cô ấy cơ hội sửa sai.”

Sau đó anh ta chẳng đến thăm nuôi tôi lấy một lần.

“Nhưng cảnh sát Trần này,” tôi nói, “họ sẽ công khai đấy.”

Tôi vừa dứt lời, điện thoại liền rung lên.

Thông báo tin nóng ở địa phương nhảy ra.

*“Vợ của đối tác văn phòng luật nghi say xỉn lái xe gây tai nạn, nữ thần từ thiện Hứa Mạn theo bôn ba hòa giải”.*

Thời gian đăng bài còn sớm hơn kiếp trước mười lăm phút.

Chu Nghiên Xuyên vội rồi.

Hễ vội, sẽ để lộ sơ hở.

Bước ra khỏi phòng thẩm vấn, Chu Nghiên Xuyên đã lấy lại vẻ bình tĩnh.

Anh ta đút điện thoại vào túi áo vest, giơ tay về phía tôi.

“Quậy đủ chưa? Về nhà với tôi.”

Tôi lách qua người anh ta.

Hứa Mạn đứng dậy, nước mắt rơi rất đúng lúc: “Chị Tri Hạ, chuyện trên mạng không phải do anh Nghiên Xuyên đăng đâu, chị đừng hiểu lầm. Anh ấy chỉ muốn giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất.”