Tôi nhìn cô ta.

Kiếp trước ở trong tù tôi đã gặp rất nhiều kẻ biết khóc.

Có người khóc vì đau thật.

Có người khóc vì biết nước mắt rẻ hơn dao.

“Hứa Mạn,” tôi hỏi, “đêm qua lúc tông người, cô có khóc không?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

Chu Nghiên Xuyên chắn trước mặt cô ta: “Lâm Tri Hạ, chú ý ngôn từ. Không có bằng chứng mà nói bừa sẽ cấu thành tội phỉ báng đấy.”

Cảnh sát Trần vừa vặn đẩy cửa bước ra.

Tôi gật đầu: “Vậy thì đợi bằng chứng.”

Lúc chúng tôi rời khỏi đồn, ngoài cửa đã có hai tay phóng viên chầu chực sẵn.

Đèn flash chớp lóe, Chu Nghiên Xuyên theo phản xạ định khoác vai tôi.

Tôi lùi lại nửa bước.

Tay anh ta hụt vào khoảng không.

Phóng viên lập tức chĩa ống kính tới: “Cô Lâm, nghe nói đêm qua cô uống rượu say lái xe tông người, có đúng không?”

“Cô thường xuyên nghiện rượu đúng không?”

“Có phải cô Hứa Mạn vì giúp cô dọn dẹp hậu quả nên mới bị vạ lây không?”

Hứa Mạn đứng trên bậc thềm, đỏ hoe mắt nói: “Xin mọi người đừng làm khó chị Tri Hạ. Chị ấy chỉ là áp lực quá lớn, sức khỏe bé Tiểu Mãn lại không tốt, một mình chị ấy chăm con rất vất vả.”

Câu nói nghe qua thì đầy vẻ cảm thông.

Nhưng khi lên mạng, nó sẽ thành bằng chứng gián tiếp khẳng định tinh thần tôi bất ổn.

Chu Nghiên Xuyên không hề ngăn cản.

Anh ta thậm chí còn hơi nghiêng người, che chắn cho Hứa Mạn ở góc lên hình đẹp nhất.

Tôi cúi đầu nhìn tờ biên lai của Tiểu Mãn.

Lỗ thủng nhỏ trên mặt giấy vẫn còn đó.

Tôi ngẩng đầu, nói thẳng vào ống kính: “Tôi không lái xe khi say rượu.”

Phóng viên vặn hỏi: “Vậy tại sao luật sư Chu không phủ nhận?”

Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên.

Anh ta cau mày, như đang cảnh cáo tôi đừng ăn nói lung tung.

Kiếp trước tôi rất sợ ánh mắt này.

Sợ anh ta không đưa tiền, sợ Tiểu Mãn không có thuốc, sợ người ta dè bỉu một bà nội trợ rời xa chồng thì chẳng là cái thá gì.

Bây giờ tôi chỉ thấy nực cười.

“Bởi vì luật sư Chu cần tôi phải lái xe khi say rượu.”

Hiện trường lặng đi một nhịp.

Khuôn mặt Chu Nghiên Xuyên hoàn toàn lạnh băng: “Tri Hạ, em bệnh rồi.”

Tôi đáp: “Vậy cứ để cảnh sát điều tra.”

Đêm đó, Chu Nghiên Xuyên không về nhà.

Anh ta sai trợ lý mang đến một tờ thư cảnh cáo của luật sư.

Lời lẽ trong thư vô cùng chau chuốt.

Nói tôi phát tán cuộc trò chuyện riêng tư của vợ chồng mà không được cho phép, nghi ngờ xâm phạm quyền riêng tư; nói tinh thần tôi không ổn định, đề nghị tạm hoãn quyền nuôi dưỡng Tiểu Mãn; nói đêm xảy ra tai nạn chính tôi là người sử dụng xe, có camera bãi đỗ xe và lịch sử gọi lái xe thay thế làm chứng.

Đọc xong, tôi thay thuốc cho Tiểu Mãn trước.

Con bé ngồi trên sofa, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt mặt nạ xông khí dung, giọng nói buồn buồn: “Mẹ ơi, có phải bố tức giận rồi không?”

Tôi ngồi xổm xuống, vuốt lại lọn tóc xõa tung sau tai con bé.

“Không phải lỗi của con.”

Con bé gật đầu, rụt rè hỏi tiếp: “Thế ngày mai con vẫn được đến trường mầm non chứ? Cô giáo bảo phải vẽ bố mẹ.”

Cổ họng tôi như bị thuốc nước làm bỏng rát.

Kiếp trước lúc chết, đầu giường con bé dán một bức tranh.

Trong tranh bố rất cao, mẹ mặc áo tù nhân.

Tiểu Mãn đứng giữa, tay dắt một chú gấu bông màu xanh lam.

Bà chủ nhà kể, vẽ xong con bé còn lấy màu vàng bôi kín áo mẹ, vì nó không biết áo tù màu gì, chỉ biết mẹ đã rất lâu không về.

Tôi ôm Tiểu Mãn vào lòng.

“Đi chứ. Sau này con thích vẽ ai thì vẽ người đó.”

Dỗ con ngủ xong, tôi mở máy tính.

Các bài báo mạng của Chu Nghiên Xuyên đã được tung ra ngập tràn.

“Bà nội trợ”, “trầm cảm sau sinh”, “nghi ngờ nghiện rượu”, “người chồng không rời không bỏ”, “người làm từ thiện bị liên lụy”.

Mỗi cụm từ đều như một chiếc đinh đóng chặt trên bản án của tôi ở kiếp trước.

Tôi không lên tiếng thanh minh.

Tôi chụp màn hình lưu lại từng bài báo, từng tài khoản truyền thông, từng bài đăng trên Weibo do nhân viên văn phòng luật của Chu Nghiên Xuyên chia sẻ, rồi tạo thư mục sắp xếp theo thời gian.

Mười một giờ bốn mươi phút, chú Triệu gọi điện cho tôi.

“Cô Lâm, buổi chiều có hai người đến tiệm, đòi lấy camera hành trình gốc, bảo là chủ xe ủy thác.”

“Họ lấy đi rồi sao?”

“Lấy đi rồi. Nhưng cô yên tâm, trong máy vốn dĩ cũng chẳng còn gì, bản gốc trên đám mây và lịch sử truy cập tôi đã gửi cho cảnh sát đúng như cô dặn. Tôi còn cẩn thận lưu thêm một bản vào hòm thư của phòng công chứng nữa.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Cảm ơn chú.”

Chú Triệu thở dài: “Con gái tôi cũng bị hen suyễn. Trẻ con thở không ra hơi, người lớn nhìn một cái thôi cũng đứt từng khúc ruột.”

Cúp máy xong, tôi thấy điện thoại nhận được một tin nhắn lạ.

“Cô Lâm, tôi là mẹ của bé An An. Quỹ từ thiện Hứa Mạn năm ngoái hứa hỗ trợ tiền phẫu thuật cho con trai tôi, nhưng sau đó tiền vào tài khoản chỉ được một phần ba. Chuyện cô nói trước đồn cảnh sát hôm nay tôi đã xem rồi. Nếu cô cần, tôi có thể cung cấp tài liệu cho cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy rất lâu.

An An.

Kiếp trước sau khi ra tù, tôi từng thấy đứa trẻ này trong phim tài liệu từ thiện của Hứa Mạn.

Trong ống kính, Hứa Mạn nắm tay thằng bé, nói rằng quỹ đã đài thọ toàn bộ chi phí phẫu thuật.

Sau này tình cờ nghe y tá ở hành lang bệnh viện tán gẫu, tôi mới biết đứa trẻ đó bị nhiễm trùng lần hai, gia đình phải bán nhà bù tiền, người cha bạc trắng tóc sau một đêm.

Lúc ấy tôi vừa hay tin Tiểu Mãn qua đời, cả người như bị rút cạn linh hồn.

Tôi chẳng còn sức đâu mà gặng hỏi.

Kiếp này, chính Hứa Mạn đã tự đẩy hình tượng bồ tát của mình lên sân khấu lớn.

Cô ta đứng càng cao, ngã sẽ càng đau.

Tôi nhắn lại cho mẹ An An: “Chị vui lòng gửi cho tôi lịch sử chuyển khoản, giấy cam kết và biên lai viện phí. Tôi sẽ bảo vệ danh tính của chị.”

Tin nhắn vừa báo gửi thành công thì khóa cửa vang lên.

Chu Nghiên Xuyên đã về.

Trên người anh ta vương mùi nước hoa nhàn nhạt.

Không phải của tôi.

Anh ta đứng ở huyền quan, liếc nhìn đống giấy tờ rải rác trên bàn phòng khách.

“Cô định kiện tôi thật à?”

Tôi gập máy tính lại: “Anh sợ sao?”

Anh ta bật cười, như vừa nghe thấy câu chuyện nực cười nào đó.

“Lâm Tri Hạ, tôi là luật sư. Cô cậy có một đoạn ghi âm vợ chồng cãi vã, một bản sao lưu camera chẳng biết thật giả, mà đòi lật án sao?”

Anh ta bước tới trước mặt tôi, ném một tờ đơn xin đánh giá rủi ro quyền giám hộ lên bàn.

“Lời nói và việc làm hiện tại của cô đã ảnh hưởng đến Tiểu Mãn. Tôi có thể nộp đơn xin tạm thời thay đổi quyền nuôi con.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.

Tạm thời thay đổi.

Kiếp trước, anh ta cũng từng dùng từ này.

Anh ta bảo đợi dư luận lắng xuống sẽ đón Tiểu Mãn về tự mình chăm sóc.

Kết cục Tiểu Mãn bị tống đến một căn nhà trọ đứng tên anh ta nhưng không ai ở, đổi ba đời bảo mẫu, người cuối cùng lúc nghỉ việc thậm chí còn không cắm điện cho máy xông khí dung.

Tôi chụp ảnh tờ đơn đánh giá, lưu vào thư mục “Bằng chứng đe dọa”.

Chu Nghiên Xuyên cau mày: “Cô làm gì đấy?”

“Lưu bằng chứng.”

“Cô tưởng làm thế là có tác dụng à?”

Anh ta cúi người, đè thấp giọng.

“Không có tôi, đến tiền mua thuốc tháng sau cho con cô cũng chẳng có mà mua. Bây giờ cô ngoan ngoãn ký giấy, tôi có thể coi như hôm nay cô chưa hề làm loạn.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

Gương mặt này, tôi từng yêu suốt bảy năm.

Từ cuộc thi hùng biện thời đại học đến lời thề nguyện trong đám cưới, từ lúc mắt anh ta đỏ hoe chờ ngoài phòng sinh đón Tiểu Mãn chào đời, cho đến khi anh ta ngày càng bận rộn, ngày càng ít khi về nhà.

Tôi đã thay anh ta tìm vô số lý do.

Công việc bận.

Áp lực lớn.

Đàn ông không giỏi thể hiện cảm xúc.

Cho đến khi bản án kiếp trước giáng xuống, anh ta cách một lớp kính của trại giam nói với tôi: “Tri Hạ, chịu thiệt thòi ba năm nhé. Quỹ của Mạn Mạn không thể bị hủy hoại, cô ấy đang cứu rất nhiều đứa trẻ.”

Tôi hỏi anh ta: “Thế còn Tiểu Mãn thì sao?”

Anh ta nói: “Anh sẽ chăm sóc con.”

Chính vì tin vào câu nói này.

Tôi tin đến mức con gái mình chết đi.

Giờ phút này, Chu Nghiên Xuyên vẫn đang chực chờ tôi cúi đầu.

Tôi từ từ mỉm cười.

“Chu Nghiên Xuyên, anh có biết tại sao hôm nay tôi không công khai đoạn video không?”

Ánh mắt anh ta sầm lại.

Tôi tắt hẳn máy tính.

“Bởi vì anh vẫn chưa tự bít đường lui của mình.”

Sáng hôm sau, văn phòng luật của Chu Nghiên Xuyên đưa ra thông cáo.

Bản thông cáo không chỉ đích danh, nhưng lại ghim chặt tôi vào cột nhục nhã.

“Luật sư Chu, đối tác của văn phòng chúng tôi, thời gian gần đây đang vấp phải những cáo buộc sai sự thật từ thành viên trong gia đình. Qua xác minh sơ bộ, vào đêm xảy ra tai nạn, phương tiện được điều khiển bởi người vợ. Luật sư Chu đã luôn đồng hành xử lý vụ việc theo đúng trình tự pháp luật, không hề tham gia vào bất kỳ hành vi ngụy tạo chứng cứ nào.”

Bên dưới đính kèm ba bức ảnh.

Một tấm là ảnh trích xuất từ camera siêu thị cảnh tôi đang mua rượu vang.

Một tấm là ảnh chụp tôi bước lên ghế lái ở bãi đỗ xe.

Một tấm là lịch hẹn khám đánh giá tâm lý cho Tiểu Mãn ở bệnh viện.

Bọn họ rất biết thao túng dư luận.

Không nói thẳng tôi bị điên, nhưng khiến tất cả mọi người đều nghĩ tôi bị điên.

Quỹ từ thiện của Hứa Mạn ngay sau đó cũng chia sẻ bài viết.

“Xin hãy để lòng tốt được trở về với ý nghĩa nguyên bản của nó, đừng để các dự án cứu trợ bị cuốn vào ân oán cá nhân.”

Khu vực bình luận lập tức bùng nổ.

“Làm bà nội trợ toàn thời gian đáng sợ thật, tự mình đụng người còn lôi cả bạch nguyệt quang xuống nước.”

“Hứa Mạn đã cứu bao nhiêu đứa trẻ cơ chứ, đừng để con mụ điên đó phá hỏng.”

“Luật sư Chu thật khổ, vớ ngay phải bà vợ thế này.”

Tôi đọc từng bình luận một, không tắt đi.

Lời nhục mạ cũng có thể trở thành bằng chứng.

Nhất là khi nó đến từ cùng một công ty seeding định hướng dư luận.

Mười giờ sáng, trường mầm non gọi điện cho tôi, báo có phóng viên chặn trước cửa, đòi phỏng vấn Tiểu Mãn.

Khi tôi hớt hải chạy đến, Tiểu Mãn đang thu mình trong góc phòng y tế, tay nắm chặt mặt nạ xông khí dung.

Cô giáo ái ngại nói: “Cô Lâm, bên kia bảo là bố cháu đã đồng ý.”

Tôi ký tên đón Tiểu Mãn, đưa thẳng con bé đến bệnh viện.

Trong lúc bác sĩ làm khí dung, con bé thều thào: “Mẹ ơi, con không thích mấy cô chú đó. Họ cứ hỏi con, có phải mẹ hay uống rượu lắm không.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của con bé.

“Sau này có ai hỏi thế, con cứ bảo là không biết. Lỗi của người lớn, không cần trẻ con phải trả lời.”

Con bé gật đầu, trên hàng mi vẫn còn rơm rớm nước mắt.

Tôi cúi xuống, nhìn thấy vết thâm xanh trên mu bàn tay con bé vì bị lấy máu.

Kiếp trước lúc Tiểu Mãn chết, tôi đã không thể chạm vào bàn tay đang lạnh dần của con lần cuối.

Kiếp này, kẻ nào dám đụng đến con bé một cái, tôi đều sẽ ghi sổ nợ.

Trước quầy thanh toán viện phí, tôi đưa thẻ ngân hàng ra.

Màn hình hiển thị: Tài khoản bị hạn chế.

Chu Nghiên Xuyên thực sự đã đóng băng mọi thẻ phụ.

Người đứng xếp hàng phía sau nhận ra tôi, bắt đầu xì xào bàn tán.

“Chính là cô ta đấy phải không? Cái người say rượu lái xe trên mạng đó.”

“Tội nghiệp đứa trẻ.”

Tôi không quay đầu lại.

Tôi tháo sợi dây chuyền trên cổ, sang tiệm vàng cạnh bệnh viện.

Đó là quà sinh nhật Chu Nghiên Xuyên tặng tôi vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Lúc cân trọng lượng, nhân viên bán hàng hỏi tôi: “Chị chắc chắn muốn bán chứ? Kiểu dáng này giữ lại đeo cũng đẹp lắm.”

Tôi đáp: “Bán.”