Ba trong bức ảnh chưa tròn 60 tuổi, mỉm cười với đôi mắt hơi híp lại.

“Anh nói đi.”

Lục Hoài Xuyên không mở miệng ngay.

Gió thổi qua nghĩa trang, hai cây thông phát ra những tiếng xào xạc.

“Ngày ba em phát bệnh, anh vừa báo cáo xong đề tài nghiên cứu trong hội nghị.”

“Buổi chiều sẽ công bố kết quả bình chọn Chuyên gia trẻ.”

Động tác lau bia mộ của tôi khựng lại.

“Nói tiếp đi.”

“Lần đầu tiên Bệnh viện số 2 liên hệ, anh đánh giá rủi ro phẫu thuật của ông ấy quá cao. Nếu để ê-kíp của anh tiếp nhận, một khi xảy ra sự cố trên bàn mổ, mọi trách nhiệm sẽ đổ lên đầu anh.”

“Nên anh khuyên chuyển viện.”

“Bệnh viện Nhân dân tuyến tỉnh có ê-kíp trưởng thành hơn.”

“Khoảng cách đi xe là 6 tiếng.”

“Lúc đó anh phán đoán ông ấy có thể trụ được.”

Tôi đứng dậy.

“Sau đó thì sao?”

Mắt Lục Hoài Xuyên ửng đỏ.

“Khi cuộc gọi thứ hai gọi đến, bác sĩ Triệu bảo anh hướng dẫn từ xa. Lúc đó anh đã đi đến cửa hội trường rồi.”

“Tại sao không nhận?”

“Anh sợ.”

Hai từ này rất nhỏ.

Nhưng tôi nghe rõ mồn một.

“Sợ cái gì?”

“Sợ ông ấy chết dưới phương án phẫu thuật của anh.”

Lục Hoài Xuyên nhìn bức ảnh trên bia mộ.

“Đó là ba em. Nếu anh nhận ca mổ mà vẫn không cứu được ông ấy, em sẽ hận anh cả đời.”

“Nên anh để người khác gánh vác rủi ro.”

“Anh tưởng chuyển lên tuyến tỉnh, ông ấy sẽ còn cơ hội.”

“Và anh cũng giữ được danh hiệu bình chọn.”

Anh ta không phản bác.

Chiều hôm đó, anh ta nhận được danh hiệu “Chuyên gia y tế trẻ xuất sắc cấp tỉnh”.

Sau khi ba tôi mất, anh ta khóa kín giấy chứng nhận trong phòng sách, chưa từng nhắc tới nửa lời trước mặt tôi.

Trước đây tôi vẫn tưởng, anh ta chỉ đang quan tâm đến tâm trạng của tôi.

“Lúc mẹ Ôn Thư Nhã xảy ra chuyện, tại sao anh không sợ nữa?”

“Lúc đó bà ấy đã bị chèn ép tim cấp, không thể đợi bác sĩ khác được nữa. Nếu anh không về, bà ấy chắc chắn sẽ chết.”

“Thế còn ba tôi?”

Lục Hoài Xuyên nhắm mắt lại.

“Anh tưởng vẫn còn thời gian.”

“Bác sĩ Triệu đã nói, động mạch có thể vỡ bất cứ lúc nào.”

“Anh biết.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trong 7 tiếng lái xe về đó, anh có bao giờ nghĩ mẹ Ôn Thư Nhã sẽ chết trước khi anh đến nơi không?”

“Đã từng nghĩ.”

“Nhưng anh vẫn về.”

Hơi thở của Lục Hoài Xuyên trở nên gấp gáp.

“Gia Hòa, anh thừa nhận anh đã dành quá nhiều tâm huyết cho chuyện của mẹ cô ấy. Sau khi ba Thư Nhã mất, mỗi lần nhìn thấy cô ấy, anh lại nhớ đến dáng vẻ của em năm xưa.”

“Vậy nên anh muốn cứu mẹ cô ta.”

“Anh không muốn chứng kiến kết cục tương tự một lần nữa.”

“Anh dùng mẹ con cô ta để bù đắp cho chính bản thân mình.”

Anh ta bước tới một bước.

“Anh biết bây giờ nói gì cũng đã muộn.”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

“Anh chỉ muốn em biết, anh chưa bao giờ cho rằng ba em không quan trọng.”

Tôi nhặt túi hạt dẻ trước bia mộ lên.

Ba tôi trước đây răng yếu, mỗi lần ăn hạt dẻ đều bắt tôi bóc cho ông.

Đêm cuối cùng nằm viện, ông còn nói đợi phẫu thuật xong, sẽ ăn hết trọn một túi.

“Lục Hoài Xuyên, lúc anh dừng lại ở cửa hội trường, anh đã biết ai quan trọng hơn rồi.”

“Tiền đồ của anh, danh tiếng của anh, việc anh có bị tôi oán trách hay không, tất cả đều xếp trước ba tôi.”

“Sau đó Ôn Thư Nhã cầu xin anh, anh sẵn lòng gánh vác rủi ro.”

Nước mắt Lục Hoài Xuyên tuôn rơi.

Tôi quen anh ta ngần ấy năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc.

Anh ta đưa tay ôm mặt, bờ vai run rẩy bần bật.

“Giá như hôm đó anh về thì tốt biết mấy.”

Tôi cúi đầu bóc vỏ một hạt dẻ, đặt trước bia mộ.

“Nhưng anh đã không về.”

“Ngày nào anh cũng nghĩ, nếu lúc đó anh…”

“Đừng đưa ra lựa chọn lại thay ba tôi.”

Anh ta buông tay xuống, đôi mắt đỏ hoe.

“Anh còn có thể làm gì được nữa?”

“Tránh xa tôi ra.”

“Gia Hòa.”

“Hôm nay là ngày giỗ của ông ấy.”

Tôi nhìn bó hoa dưới chân anh ta.