Vì đi theo Trình Lễ Tự, tôi từ chối cuộc hôn nhân liên hôn, đổi lại là một cái tát của mẹ, và một câu của cha: “Đã bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng có quay lại nữa.”

Mười tám năm.

Anh ta từ một thằng nghèo ở cảng Hồng Thành, gánh hàng ở bến tàu, từng bước ngồi lên chiếc ghế cao nhất.

Anh ta lấy mạng mình ra đánh đổi, tôi cũng đem cả mạng mình mà theo.

Họng súng chĩa sát trán tôi, tôi không lùi.

Sổ sách nát vụn trong tay, tôi không buông.

Ba mươi ba con phố ở Hồng Thành, mỗi một con đều từng thấm máu và gan dạ của tôi.

Ngày anh ta rửa tay gác kiếm, tôi mặc chiếc sườn xám cất kỹ dưới đáy rương, ngồi ở bàn chính.

Anh ta bước lên sân khấu, bên cạnh còn khoác tay một người.

Một chiếc váy trắng tinh, mày mắt rụt rè.

Trình Lễ Tự cầm micro, trước mặt tất cả mọi người nói:

“Mấy năm nay lưỡi dao liếm máu, tôi có lỗi với quá nhiều người. Hôm nay dừng lại, là vì cô ấy.”

Anh ta cúi đầu nhìn cô gái ấy, ánh mắt là điều tôi chưa từng thấy qua.

“Cô ấy nhát gan,” anh ta cười cười, giọng rất khẽ, “tôi không thể để cô ấy đi theo tôi mà ngày nào cũng thấp thỏm sợ hãi.”

Cả sảnh vang lên tiếng vỗ tay.

Lão Tứ bưng ly rượu chen tới, say khướt cụng ly với tôi: “Chị dâu, cô ta giống chị hồi mười tám tuổi quá.”

Tôi nhìn rõ gương mặt đó.

Đúng là giống.

Bởi vì vốn dĩ cô ta phải giống tôi.

Cô ta họ Minh, là con gái út của nhà họ Minh ở Bắc Kinh.

Là em gái được sinh ra sau khi cha mẹ cắt đứt quan hệ với tôi.

…

Đèn trên sân khấu quá sáng, sáng đến mức làm trước mắt tôi trắng bệch.

Tiếng “chị dâu” của lão Tứ không lớn, nhưng những người ngồi ở đây đều là tinh ranh cả, ánh mắt như có như không liếc sang.

Có người hạ giọng.

“Anh Trình đây là muốn hoàn lương à.”

“Cô gái kia là ai vậy?”

“Nghe nói là tiểu thư khuê các ở Bắc Kinh, sạch sẽ lắm.”

Sạch sẽ lắm.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Ở hổ khẩu có một vết sẹo dài nửa tấc, là ba năm trước vì thay Trình Lễ Tự chặn một chai rượu mà để lại.

Đôi tay này từng đếm tiền, từng rửa máu, từng ký giấy sinh tử.

Quả thật không còn sạch nữa rồi.

Trên sân khấu, cuối cùng Trình Lễ Tự cũng nhìn tôi một cái.

Anh ta nâng ly rượu lên, vượt qua đám đông, từ xa chỉ về phía tôi, rồi khẽ động môi.

Tôi đọc được khẩu hình của anh ta: “Mấy năm qua, vất vả cho em rồi.”

Đi theo anh ta từ hai bàn tay trắng đến có được tất cả, cuối cùng đổi lại chỉ là bốn chữ nhẹ bẫng.

Tôi cầm ly rượu trước mặt lên, uống cạn một hơi.

Rượu rất mạnh, trôi xuống cổ họng, đau đến mức tim tôi cũng run lên.

Đến lúc yến tiệc tan, đã là nửa đêm về sau.

Tôi đứng dậy, đầu gối bỗng nhói một cái, chân hơi tê.

Tám năm trước, đêm tôi chạy ra khỏi nhà họ Minh, cũng là cảm giác tê như vậy.

Lúc đó trời đổ mưa lớn, tôi cứ ngỡ mình đang lao về phía người đàn ông tử tế.

Tôi tránh đám đông, đi về lối thông ra nhà bếp.

Lão Tứ đuổi theo từ phía sau, tỉnh rượu được một nửa, vẻ mặt có chút ngượng ngập.

“Chị dâu.”

Tôi dừng bước.

“Ông chủ nói, tối nay để chị ở trước căn hộ bên Hồng Loan.” Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi, “Bên này… đã dọn cho cô Minh rồi.”

Bên này là biệt thự trên sườn núi, phòng ngủ chính tôi đã ở suốt năm năm.

Bên trong có bộ chăn ga tôi tự chọn, cây lan chi tôi nuôi, tủ quần áo tôi từng chút từng chút lấp đầy.

Giờ đây, Trình Lễ Tự đã giao nó cho Minh Uyển.

“Biết rồi.”

Lão Tứ sững ra một lúc, dường như không ngờ tôi đáp ứng nhanh như vậy, còn muốn khuyên thêm: “Ông chủ cũng chỉ sợ cô Minh mới tới, ở chỗ ngoài không quen…”

“Đưa chìa khóa xe đây.”

Anh ta ngập ngừng một chút, rồi ngoan ngoãn đưa qua.

Căn hộ ở Hồng Loan là bất động sản đứng tên Trình Lễ Tự.

Trang trí đầy đủ, nhưng không có chút hơi người nào.

Tủ lạnh trống trơn, tủ quần áo cũng trống trơn, rèm cửa tỏa ra thứ mùi công nghiệp của đồ mới bóc.

Tôi đi tới trước cửa sổ sát sàn, ngồi xuống ngay trên nền nhà.

Bên dưới là cảnh đêm của Hồng Thành.

Đèn neon nhấp nháy, bốn mươi ba con phố, con phố nào có mấy sạp ngầm, tôi đều nhận ra.

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi có chút mờ nhòe và mệt mỏi.

Nụ cười gắng gượng cả một đêm đã hơi cứng đờ, cơn đau âm ỉ như thể vừa phản ứng chậm mà hành hạ, lúc này đang bò khắp tứ chi bách hài.

Gió đêm len vào từ khung cửa sổ hé mở, mang theo cảm giác lạnh buốt trên mặt.

Tôi giơ tay sờ lên má, đến lúc này mới sững người nhận ra mình đã nước mắt đầm đìa từ lâu.

Năm đầu tiên vừa đến Hồng Thành.

Tôi và Trình Lễ Tự chen chúc trong nhà kho dột gió ở bến tàu.

Nửa đêm, một con chuột chạy sượt qua chân tôi.

Tôi không kêu, cắn chặt môi, sợ làm anh tỉnh giấc.

Thật ra anh vốn chẳng ngủ.

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ cởi áo khoác trên người mình ra, đắp lên người tôi.

Anh lúc nào cũng âm thầm với tôi như vậy.

Tôi cứ tưởng anh trời sinh đã lạnh nhạt, không biết thương người.

Cho đến tối nay.

Khi nhìn Minh Uyển, ánh mắt anh nóng bỏng, dịu dàng, cẩn trọng từng chút một.

Hóa ra, lúc yêu một người, anh lại là như vậy.

Sáng hôm sau, lão Tứ tới, còn mang theo ba thùng giấy.

“Chị dâu, bên đó… cô Minh đã dọn vào rồi.” Anh ta đặt thùng ở hành lang, “Ông chủ bảo tôi chuyển đồ của chị qua đây.”

Tôi đi tới, nhìn lướt qua.

Mấy bộ quần áo cũ, mấy quyển sách, còn có một bộ ấm trà chưa bóc.

Mười tám năm cuộc đời, chỉ ba thùng giấy đã chứa hết.

Lúc dọn đồ, lão Tứ lỡ miệng.

“Cô Minh nói rèm cửa trong phòng ngủ màu quá tối, nhìn áp lực. Đêm qua ông chủ đã cho người thay rồi.”

Tôi không nói gì.

Nửa năm trước, tôi đã nhắc ba lần muốn đổi một bộ rèm có hoa văn.

Trình Lễ Tự nói: “Phiền phức.”

Hóa ra không phải là phiền phức, mà là người đưa ra yêu cầu không đúng.

“Còn việc gì nữa?” Tôi thấy lão Tứ vẫn còn đứng đó.

“Ông chủ nói…” Anh ta nuốt nước bọt, “chìa khóa két sắt, bảo người tới lấy một chuyến.”

Tôi khựng lại.

Vươn tay tháo sợi dây đỏ trên cổ xuống.

Chìa khóa đồng đó đã đi cùng tôi sáu năm. Tắm không tháo, ngủ cũng không tháo.

Trong két sắt đựng không phải tiền.

Mà là con bài tẩy của toàn bộ những việc làm ăn xám xịt của Trình Lễ Tự.

Tôi tháo chìa khóa xuống, ném lên bàn trà.

“Bảo anh ta tự đến lấy.”

Chiều tối, Trình Lễ Tự tới.

Cửa vừa mở, một luồng gió đã ùa vào.

Trên người anh có một mùi đàn hương rất nhạt.

Tôi nhận ra mùi này, là hương khói từ ngôi chùa ở phía nam thành phố.

Minh Uyển tin Phật, anh đi cùng cô ta thắp hương rồi.

Anh đứng ở tiền sảnh, chưa thay giày.

Ánh mắt quét qua phòng khách trống trải, cuối cùng dừng lại ở chiếc chìa khóa trên bàn trà.

“Ở đây yên tĩnh hơn nhà cũ.” Anh lên tiếng, giọng trầm thấp, “thích hợp để em dưỡng sức.”

Tôi ngồi trên sofa, không đáp lời.

Anh bước tới, không cầm chìa khóa.

Mà lấy từ túi áo trong của bộ vest ra một tờ séc, đẩy đến trước mặt tôi.

“Bao năm nay em vất vả rồi. Số tiền này đủ để cả đời sau em sống ở bất cứ đâu cũng như một thiên kim nhà Minh.”

Tôi không động vào tờ séc, ngẩng mắt nhìn anh.

Anh từ một thằng nhóc nghèo phải gánh hàng đã trở thành Trình tổng bây giờ, áo vest chỉnh tề, vẻ hung hăng nơi khóe mày cũng đã thu lại, trông như một người đàn ông nho nhã thực thụ.

Tôi chỉ vào chiếc chìa khóa kia, cười.

“Trình Lễ Tự, chìa khóa này quản ba nhà ngân quỹ ngầm, còn cả sổ sách đen của năm bến tàu.”

Tôi đứng dậy, cách bàn trà nhìn anh.

“Đôi tay chơi piano của Minh Uyển, cầm nổi sao?”

Anh nhíu mày.

“Tôi sẽ tìm đội ngũ chuyên nghiệp tiếp quản, xử lý sạch toàn bộ.” Giọng anh không vui, “Cô ấy không cần chạm vào mấy thứ này.”

“Là không cần chạm, hay là không dám để cô ấy nhìn?”

Tôi từng bước dồn ép.

“Anh bảo vệ cô ta chặt chẽ như vậy, là vì chỉ cần anh quay đầu nhìn thấy tôi thì sẽ nhớ ra, mình đã chui lên từ cái cống rãnh hôi thối nào.”

Không khí đông cứng lại.

Hàn ý trong đáy mắt anh từng chút một thấm ra.

“Minh Chiêu, đừng nói khó nghe như vậy.” Anh lạnh lùng nhìn tôi, “Tôi đang để đường lui cho em.”

“Đường lui?”

Tôi bật cười.

“Từ lúc tôi rời khỏi nhà họ Minh, đi theo anh, thì đường lui đã đứt rồi.”

Tôi chỉ vào ngực mình.

“Trình Lễ Tự, anh nói xem nếu cha mẹ nhà họ Minh biết, anh đã cướp đi hai đứa con gái của họ, họ sẽ thế nào?”

Sắc mặt anh khẽ đổi.

Tôi cười khổ, hóa ra anh đã sớm biết Minh Uyển là em gái tôi.