Bác cả đứng dậy, bước đến bên cạnh mẹ tôi, vỗ vỗ lên vai bà.

“Quế Chi à, Trần Mục nó nói có lý đấy. Em… em nên xin lỗi cháu Niệm Sơ vài câu đi.”

Bờ vai mẹ tôi sụp hẳn xuống.

Bà khóc nức nở một hồi lâu.

Rồi sau đó, bà chậm rãi đứng dậy.

Tôi quay người đi về phía phòng ngủ, gõ cửa.

“Niệm Sơ.”

Cánh cửa mở ra. Lâm Niệm Sơ đứng trước ngưỡng cửa, trên mặt vẫn còn đọng lại vệt nước mắt – lại một lần nữa, em cách một cánh cửa nghe thấu mọi chuyện.

“Ra đây một lát đi em.”

Em đi theo tôi ra phòng khách.

Đối diện với mẹ tôi.

Mẹ tôi nhìn em.

Lâm Niệm Sơ nhìn mẹ tôi.

Giữa hai người phụ nữ bị ngăn cách bởi ba tháng uất ức tủi hờn, bởi tờ hóa đơn 18 vạn tệ, và bởi vô số những tiếng gọi “Niệm Sơ” đi kèm với sự sai bảo nhiếc móc.

Miệng mẹ tôi mấp máy mấy lần.

Lần nào cũng có một chữ “Nhưng mà” mắc nghẹn nơi cuống họng – Nhưng mà con cũng có chỗ chưa đúng, Nhưng mà mẹ cũng hết cách, Nhưng mà con phải thông cảm cho mẹ…

Nhưng những chữ “Nhưng mà” ấy không một câu nào được nói ra.

Bởi vì tất cả mọi người có mặt ở đây đều đã xem qua camera giám sát.

Tất cả mọi người đều đã rõ chân tướng.

Không có bất kỳ chữ “Nhưng mà” nào có thể đứng vững được nữa.

Bà gập người cúi đầu thật thấp.

Không phải cúi gập 90 độ – nhưng đó là động tác cúi gầm mặt của một bà lão ngoài sáu mươi tuổi, một người đàn bà tính khí hiếu thắng sĩ diện cả đời, lại phải cúi đầu trước mặt bảy người họ hàng trưởng bối.

Đường cong cúi gập người đó chứa đựng sự nhục nhã, sự không can tâm, nhưng nhiều hơn thế – là sự sụp đổ khi nhận ra mình không thể tiếp tục lừa mình dối người được nữa.

“Niệm Sơ.”

Giọng bà khàn đặc như giấy nhám.

“Ba tháng qua, mẹ để con phải chịu uất ức rồi.”

Lâm Niệm Sơ đứng chôn chân tại chỗ, cơ thể căng cứng như một sợi dây đàn.

Môi em run rẩy kịch liệt.

Rồi nước mắt em lăn dài – không phải là thứ nước mắt câm nín, cam chịu, cứ thế thi nhau rơi xuống mu bàn tay như trước kia.

Mà là những giọt nước mắt cuối cùng cũng được người khác nhìn thấy, cuối cùng cũng được người khác công nhận sự tồn tại của nỗi đau.

Em không nói lời nào.

Chỉ khẽ gật đầu một cái.

Tôi bước tới đứng bên cạnh em, đan chặt mười ngón tay em.

Bàn tay em vẫn lạnh toát.

Nhưng không còn run rẩy nữa.

【Chương 10】

Một tháng sau.

Tam Á, vịnh Hải Đường.

6 giờ chiều, hoàng hôn thiêu đốt mặt biển thành một dải màu đỏ cam rực rỡ. Trên bãi cát thưa thớt người qua lại, chỉ có bóng dáng vài đứa trẻ đang rượt đuổi nhau nghịch sóng ở đằng xa.

Lâm Niệm Sơ diện một chiếc váy liền thân màu trắng tinh khôi, mang dép lê thong dong dạo bước trên bãi cát, vạt váy bị gió biển thổi bay phần phật.

Em đã tăng được 2,5 ký.

Trên gương mặt đã hồng hào có sức sống, xương quai xanh không còn nhô ra một cách đáng sợ nữa, cánh tay cũng đã đầy đặn có da có thịt hơn. Em vẫn đang phải dùng thuốc trị loét dạ dày, nhưng bác sĩ bảo các vết loét đã bắt đầu lành lại. Cột sống thắt lưng đã qua hai liệu trình vật lý trị liệu, tuy vẫn chưa thể xách nặng, nhưng ít ra cũng không còn đau đớn đến mức đêm không ngủ được.

Điểm số trên thang đo trầm cảm đã giảm xuống còn 8 điểm. Mức độ nhẹ.

Em cúi xuống nhặt một vỏ sò, giơ lên soi về phía ánh hoàng hôn – mặt trong của vỏ sò phủ một lớp xà cừ óng ánh, dưới ánh nắng chiều tà phản chiếu ra một dải cầu vồng bé xíu.

“Đẹp quá.” Em cất tiếng khen.

Tôi bước tới đón lấy chiếc vỏ sò, lật qua lật lại ngắm nghía – bên ngoài sần sùi thô ráp, bên trong lại nhẵn thín mịn màng.

“Giống em đấy.”

Em trừng mắt lườm tôi một cái.

“Dẻo mép.”

Nhưng khóe miệng lại đang cong lên.

Chúng tôi đi dọc theo đường bờ biển. Những con sóng nối đuôi nhau xô bờ, tràn qua mu bàn chân, rồi lại rút xuống. Cát luồn qua các kẽ chân nhồn nhột.