Ban đầu, giữa chúng ta vắt ngang một sự lúng túng khó nói thành lời.

Dù sao, cuộc gặp gỡ của chúng ta quá mức hoang đường.

Hắn luôn lặng lẽ làm những việc nặng nhất. Nước gánh về thì để ta dùng trước, cơm canh ngon cũng luôn nhường cho ta.

Ta thì dùng thuốc trị thương mang theo bên người, trầm mặc xử lý những vết thương trên lưng hắn.

Chúng ta không ai nhắc đến quá khứ, chỉ nói về tương lai.

Ta nói:

“Chúng ta phải có một kế sinh nhai.”

Hắn gật đầu, dùng ngón tay chỉ vào chiếc cối đá bị chủ trước bỏ lại trong sân.

Ta lập tức hiểu ý hắn.

Làm đậu phụ, vốn ít lãi mỏng, nhưng chỉ cần chịu khó, chung quy vẫn có thể kiếm miếng ăn.

Thế là trời còn chưa sáng, trong sân nhỏ đã bắt đầu vang lên tiếng cối đá nặng nề chuyển động.

Hắn để trần nửa thân trên, cả người đầy mồ hôi đẩy cối.

Tiếng đậu bị nghiền vụn xào xạo, trở thành khúc nhạc êm tai nhất trong cuộc sống mới của chúng ta.

Ta phụ trách nhóm lửa, điểm nước chua, ép thành khuôn.

Khi tấm đậu phụ đầu tiên làm xong, chúng ta đều mệt đến nằm bệt xuống đất.

Nhưng nhìn những khối đậu phụ trắng mềm, bốc hơi nghi ngút ấy, chúng ta đều cười.

Hắn vụng về dùng dao cắt miếng ở chính giữa, bỏ vào bát đưa đến trước mặt ta.

Bát đậu phụ ấy không có bất cứ gia vị nào, nhưng lại là thức ăn yên ổn nhất mà ta từng ăn qua trong hai đời.

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong hương đậu thơm và khói lửa nơi bếp.

Tiệm đậu phụ của chúng ta từ chỗ không ai hỏi đến, dần dần có khách quen quay lại.

Hàng xóm đều khen đậu phụ nhà chúng ta dùng nguyên liệu thật, vị đậu đậm đà.

A Hòa vẫn không nói chuyện, nhưng hắn sẽ hâm nóng sữa đậu nành còn dư trên bếp chờ ta dọn quán.

Trời mưa, hắn sẽ vác ván cửa chờ sẵn ở đầu ngõ.

Hắn lặng lẽ ghi nhớ ta thích ăn gì, hôm sau liền từ chợ mua về.

Chúng ta không còn là hai người xa lạ, càng giống người nhà cùng nhau sống qua ngày.

Hôm ấy dọn quán xong, ta đang ngồi dưới đèn tính sổ.

Tính ra tháng này lại tiết kiệm thêm được mấy trăm văn, trong lòng vui thích.

A Hòa từ bên ngoài trở về, trong tay nắm thứ gì đó, có chút lúng túng đứng trước mặt ta.

Ta ngẩng đầu nhìn hắn:

“Sao thế?”

Hắn đưa nắm tay đang siết chặt đến trước mặt ta, chậm rãi mở ra.

Trong lòng bàn tay, yên lặng nằm một cây trâm bạc hết sức bình thường.

Kiểu dáng đơn giản, thậm chí không có cả hoa văn.

Chỉ ở đầu trâm đính một hạt châu nhỏ tròn trịa.

Số tiền này, đủ để chúng ta mua mấy bao đậu nành thượng hạng.

Ta có chút trách móc nhìn hắn một cái.

Đang định nói hắn tiêu tiền bừa bãi, lại chạm phải đôi mắt sáng đến kinh người kia.

Hắn không biết nói.

Nhưng cây trâm này đã thay hắn nói hết thảy.

Ta nhìn hắn, bỗng nhiên bật cười, khóe mắt lại hơi nóng lên.

Ta vươn tay, không lấy cây trâm kia.

Mà nắm lấy bàn tay vì quanh năm làm việc nặng nên phủ đầy vết chai của hắn.

9

Mấy năm trôi qua như bóng câu qua cửa sổ.

Việc buôn bán của tiệm đậu phụ càng ngày càng tốt. A Hòa lại thuê thêm một gian nhỏ bên cạnh, chúng ta mở tiệm điểm tâm sáng.

Ta mang bụng bầu hơn bảy tháng, ngồi sau quầy gảy bàn tính.

Nghe tiếng thực khách huyên náo trong tiệm, trong lòng là sự yên ổn trước nay chưa từng có.

“ Thấm nương, lấy hai miếng đậu phụ già, cho thêm chút ớt nhé!”

Trương đại nương đến mua đậu phụ là người nhiệt tình lại lắm chuyện, mỗi ngày không tám vài câu tin đồn thì cả người khó chịu.

Ta cười đáp lời, tay chân nhanh nhẹn gói cho bà.

Bà nhận đậu phụ, lại không vội đi. Bà hạ thấp giọng, vẻ mặt thần bí ghé tới nói:

“Này, ngươi nghe nói chưa? Lục phủ đại hộ bên Tây Thành lại xảy ra chuyện rồi!”

Động tác trên tay ta khựng lại.

Lục phủ, một cái tên xa xôi đến mức gần như bị ta lãng quên.

“Sao vậy?”

Ta giả vờ lơ đãng hỏi.

“Còn sao nữa? Vì chuyện sinh nhi tử chứ gì!”

Trương đại nương bĩu môi.

“Nghe nói nha, nha đầu thông phòng mới được cất nhắc trước kia, hình như tên là Tích Đồng, bụng cũng khá tranh khí, mấy tháng đã mang thai.

Đáng tiếc, phúc mỏng, mệnh càng mỏng.”

Bà chậc chậc hai tiếng, kể đến sinh động như thật:

“Cái thai đang yên đang lành, vậy mà bị tiểu thư nhà bọn họ đổ cho một bát hồng hoa mất rồi!

Nghe nói là một xác hai mạng, máu chảy đầy giường, lúc khiêng ra ngoài chiếu cũng không bọc nổi, thảm lắm!”

Tim ta đột ngột trầm xuống. Hạt bàn tính dừng lại trong đầu ngón tay, lạnh buốt một mảnh.

Tích Đồng…

Ta dường như vẫn có thể nhìn thấy dáng vẻ nàng từng vênh váo tự đắc trước mặt ta năm xưa.

“Sau đó, cô gia và tiểu thư cũng hoàn toàn xé rách mặt. Ngày nào cũng náo loạn trong phủ.

Người này mắng đối phương là con gà không biết đẻ trứng, người kia mắng đối phương là phế vật vô dụng.

Cả Lục phủ bây giờ chướng khí mù mịt, hạ nhân cũng chạy mất mấy người rồi.”

Đứa nhỏ trong bụng dường như cảm nhận được cảm xúc của ta, bất an đá ta một cái.

Ta hồi thần, theo bản năng vuốt ve bụng mình đã nhô cao.

Nơi đó đang thai nghén một sinh mệnh hoàn toàn mới, thuộc về ta.

A Hòa bưng một bát đậu hoa ngọt nóng hổi từ hậu bếp đi ra.

Thấy sắc mặt ta không ổn, hắn lặng lẽ đặt bát bên tay ta, bàn tay rộng dày nhẹ nhàng vỗ lên lưng ta.

Ta ngẩng đầu, cười trấn an hắn.