Lần thứ chín Thẩm Yến quên đón tôi, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nước mưa chảy ròng ròng theo sườn ô rớt xuống mặt đất.

Nửa tiếng trước, anh ấy nói xe đã đến dưới lầu.

Mười phút trước, trong điện thoại của anh truyền đến giọng của một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh giúp em bê ra ban công được không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn bóng chiếc xe bị đèn đường kéo dài hắt trên vũng nước bên đường, bỗng nhiên chẳng buồn hỏi xem khi nào anh mới đến nữa.

Đầu dây bên kia, Thẩm Yến im lặng một chút.

“Tuế Tuế, em gọi xe về trước đi nhé.”

Lúc nghe anh nói câu đó, hình như anh vẫn đang bê đồ, hơi thở có chút nặng nhọc.

“Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống ngoài cửa, cô ấy bê không nổi. Anh dọn xong bên này sẽ về ngay, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”

Nước mưa đập vào ô, âm thanh dồn dập như một lớp đá sỏi rơi lộp bộp.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Tám giờ hai mươi sáu phút, anh gửi tới một tin nhắn:

【Anh đang ở dưới lầu công ty em rồi.】

Lúc đó tôi vừa dọn xong máy tính, còn thuận miệng khoe với đồng nghiệp: “Bạn trai đến đón tôi rồi.”

Đồng nghiệp còn trêu: “Hai người yêu nhau ba năm rồi mà ngày nào anh ấy cũng đón cô tan làm nhỉ?”

Lúc đó tôi gật đầu, trong lòng còn có chút đắc ý thầm kín.

Không phải là làm giá hay nhõng nhẽo.

Cảm giác đó giống như đút tay vào túi áo mùa đông tìm thấy một túi chườm ấm, người ngoài không nhìn thấy, nhưng lòng bàn tay thì luôn được sưởi ấm.

Sau khi tôi và Thẩm Yến ở bên nhau, câu anh thường nói nhất chính là: “Tan làm đừng đi về một mình, đợi anh đến đón.”

Ban đầu tôi thấy phiền.

Từ công ty về nhà đi tàu điện ngầm mất có năm trạm, ra khỏi ga đi bộ thêm tám phút nữa. Tôi là người trưởng thành rồi, đâu có yếu ớt đến thế.

Nhưng anh kiên trì.

Anh bảo buổi tối đường tối, trời mưa đường trơn, gọi xe thì phải xếp hàng lâu, tàu điện ngầm thì đông đúc.

Anh nói: “Hứa Tuế An, anh đến đón em, em chỉ việc tan làm thôi.”

Sau này, tôi thực sự đã quen.

Quen đến mức mỗi ngày sắp tan làm, tôi sẽ vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe của anh hiện lên.

Quen đến mức tăng ca muộn thế nào, chỉ cần anh nói “Anh đến rồi”, tôi liền cảm thấy ngày hôm đó cuối cùng cũng có người vững vàng đón lấy mình.

Nhưng từ khi nào nhỉ, câu “Anh đến rồi” của anh, dần biến thành “Em về trước đi”.

Tôi không còn nhớ rõ nữa.

Lần đầu tiên là bạn anh chuyển nhà, lần thứ hai là ống nước nhà hàng xóm bị rò, lần thứ ba là máy tính của đồng nghiệp hỏng, lần thứ tư là Ôn Kiều bị khách hàng mắng khóc, anh bảo tiện đường đưa cô ấy về.

Lần nào cũng có lý do.

Lần nào anh cũng bảo lần sau sẽ không thế nữa.

Và lần nào tôi cũng tin.

Trong điện thoại, Ôn Kiều lại nói vọng vào: “Anh Thẩm, thanh rèm cửa nhà em hình như cũng lỏng rồi, anh tiện tay xem giúp em với được không?”

Thẩm Yến hạ thấp giọng: “Lát nữa anh gọi lại cho em nhé, mưa to lắm, em gọi xe đi.”

Tôi nhìn cửa hàng xe máy điện bên kia đường vẫn đang sáng đèn, bỗng bật cười một tiếng.

“Thẩm Yến.”

“Hửm?”

“Sửa xong thanh rèm cửa nhà cô ấy, anh tiện thể xem luôn xem bóng đèn nhà cô ấy có cần thay không nhé.”

Giọng anh khựng lại: “Tuế Tuế, em giận à?”

Tôi che ô, mũi giày đã ướt sũng.

“Không có.”

Khi hai chữ này thoát ra khỏi miệng, chính tôi cũng thấy giọng mình thật bình thản.

Bình thản đến mức giống như viên gạch trước cửa cửa hàng tiện lợi bị mưa xối sạch bong, chẳng còn dính chút bùn đất nào.

Thẩm Yến có lẽ còn định nói gì đó, nhưng Ôn Kiều bên kia lại gọi anh.

“Anh Thẩm, cát mèo bị bục rồi!”

Anh vội vã nói: “Anh xử lý chút đã, về đến nhà báo anh nhé.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi không gọi xe.

Cũng không nhắn tin WeChat cho anh.

Tôi băng qua vạch qua đường, bước vào cửa hàng xe điện đó.

Ông chủ đang thu gọn mái che mưa, thấy tôi cả người ướt sũng thì sững lại.

“Cô gái, mưa lớn thế này mà còn đi mua xe à?”

Tôi gật đầu, cụp ô lại, nước mưa theo mũi ô nhỏ tong tong xuống tấm thảm trước cửa.

“Bây giờ mua có chạy đi được luôn không chú?”

Ông chủ lập tức tỉnh cả ngủ, chỉ vào một hàng xe nhỏ sát tường: “Được chứ, mẫu mới hôm nay vừa về, nhẹ nhàng, hợp với con gái. Cháu dùng đi làm à? Công ty cách nhà có xa không?”

“Không xa.”

Tôi ưng ý một chiếc màu trắng.

Xe không lớn, đằng trước có một chiếc giỏ nhỏ, đèn xe tròn xoe, trông như một con vật nhỏ đang mở to mắt.

Ông chủ dắt xe ra, lại hỏi: “Có muốn lắp thêm yên sau không? Sau này chở người cho tiện.”

Tôi nhìn miếng đệm màu đen đó, trong đầu bỗng lóe lên hình ảnh Thẩm Yến ngày trước đạp xe đạp chung chở tôi về nhà.

Năm đó chúng tôi mới quen nhau, tàu điện ngầm ngừng chạy, mưa cũng to như thế này.

Anh trải chiếc áo khoác của mình lên yên sau, bảo tôi ngồi cho vững.

Suốt dọc đường anh đạp rất chậm, gió thổi áo sơ mi của anh dán chặt vào lưng, tôi túm lấy góc áo anh, cười bảo anh trông như chú chó lớn bị mắc mưa.

Lúc đó anh quay đầu lại nhìn tôi, nói: “Sau này để anh đón em, đừng tự chạy bộ về nữa.”

Ông chủ lại hỏi lần nữa: “Cô gái ơi, có lắp yên sau không?”

Tôi thu ánh mắt về.

“Không cần đâu ạ.”

Ông chú cầm dụng cụ trên tay, nhìn tôi như muốn xác nhận lại.

“Thật sự không cần à? Lắp luôn bây giờ thì tiện hơn.”

“Không cần ạ.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng ra.

“Sau này cháu chỉ đi một mình thôi.”

Ông chủ không hỏi thêm, chọn cho tôi áo mưa, mũ bảo hiểm, rồi dạy tôi cách mở khóa, cách xem lượng pin, cách sạc điện.

Chú ấy nói rất chi tiết, tôi nghe cũng rất chăm chú.

Cứ như thể chỉ cần hiểu rõ những thứ này, tôi sẽ có thể gột rửa sạch sẽ những đêm dài chờ đợi trong quá khứ ra khỏi cơ thể mình.

Khi tiếng quẹt thẻ thành công vang lên, điện thoại rung nhẹ.

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

【Em gọi được xe chưa?】

Tôi úp điện thoại xuống mặt tủ kính, thử đội mũ bảo hiểm trước.

Ông chủ giúp tôi chỉnh lại quai mũ cho chặt.

“Lần đầu đi xe trời mưa, chạy chậm thôi nhé. Bóp phanh đừng gấp quá, đi qua chỗ ngập nước thì giữ vững tay lái.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Bên ngoài trời vẫn đang mưa.

Tôi mặc chiếc áo mưa mới mua, lúc ngồi lên chiếc xe điện nhỏ, chân hơi run.

Không phải vì sợ.

Mà giống như một người đột nhiên đứng dậy từ một thói quen cũ kỹ, đôi chân vẫn chưa hoàn toàn thích ứng.

Ông chủ đứng ngoài cửa gọi với theo: “Cứ đi thẳng đường này, đến ngã tư thứ hai thì rẽ phải, đừng đi xuống gầm cầu vượt, chỗ đó ngập sâu lắm.”

Tôi vẫy tay chào chú ấy.

Đèn xe sáng lên, chiếc xe nhỏ màu trắng nhẹ nhàng lướt đi.

Nước mưa đập vào áo mưa, gió lùa vào từ cổ áo, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình.

Nhưng tôi không dừng lại.

Lúc tôi lái xe ngang qua dưới lầu công ty, trước cửa vẫn còn vài đồng nghiệp đang đợi xe.

Có người nhận ra tôi, ngạc nhiên gọi: “Tuế An, cô mua xe lúc nào thế?”

Tôi không nghe rõ, cũng không quay đầu lại.

Điện thoại lại rung hai cái.

Chắc là Thẩm Yến.

Tôi không xem.

Suốt dọc đường, tôi chạy rất chậm, chậm đến mức nhân viên giao hàng vượt qua tôi đều không nhịn được quay lại nhìn một cái.

Nhưng con đường mà trước đây tôi đã vô số lần ngồi ghế phụ đi qua ấy, đêm nay lần đầu tiên được chính tôi tự mình đi hết.