Lần thứ chín Thẩm Yến quên đón tôi, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nước mưa chảy ròng ròng theo sườn ô rớt xuống mặt đất.
Nửa tiếng trước, anh ấy nói xe đã đến dưới lầu.
Mười phút trước, trong điện thoại của anh truyền đến giọng của một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh giúp em bê ra ban công được không?”
Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn bóng chiếc xe bị đèn đường kéo dài hắt trên vũng nước bên đường, bỗng nhiên chẳng buồn hỏi xem khi nào anh mới đến nữa.
Đầu dây bên kia, Thẩm Yến im lặng một chút.
“Tuế Tuế, em gọi xe về trước đi nhé.”
Lúc nghe anh nói câu đó, hình như anh vẫn đang bê đồ, hơi thở có chút nặng nhọc.
“Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống ngoài cửa, cô ấy bê không nổi. Anh dọn xong bên này sẽ về ngay, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”
Nước mưa đập vào ô, âm thanh dồn dập như một lớp đá sỏi rơi lộp bộp.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Tám giờ hai mươi sáu phút, anh gửi tới một tin nhắn:
【Anh đang ở dưới lầu công ty em rồi.】
Lúc đó tôi vừa dọn xong máy tính, còn thuận miệng khoe với đồng nghiệp: “Bạn trai đến đón tôi rồi.”
Đồng nghiệp còn trêu: “Hai người yêu nhau ba năm rồi mà ngày nào anh ấy cũng đón cô tan làm nhỉ?”
Lúc đó tôi gật đầu, trong lòng còn có chút đắc ý thầm kín.
Không phải là làm giá hay nhõng nhẽo.
Cảm giác đó giống như đút tay vào túi áo mùa đông tìm thấy một túi chườm ấm, người ngoài không nhìn thấy, nhưng lòng bàn tay thì luôn được sưởi ấm.
Sau khi tôi và Thẩm Yến ở bên nhau, câu anh thường nói nhất chính là: “Tan làm đừng đi về một mình, đợi anh đến đón.”
Ban đầu tôi thấy phiền.
Từ công ty về nhà đi tàu điện ngầm mất có năm trạm, ra khỏi ga đi bộ thêm tám phút nữa. Tôi là người trưởng thành rồi, đâu có yếu ớt đến thế.
Nhưng anh kiên trì.
Anh bảo buổi tối đường tối, trời mưa đường trơn, gọi xe thì phải xếp hàng lâu, tàu điện ngầm thì đông đúc.
Anh nói: “Hứa Tuế An, anh đến đón em, em chỉ việc tan làm thôi.”
Sau này, tôi thực sự đã quen.
Quen đến mức mỗi ngày sắp tan làm, tôi sẽ vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe của anh hiện lên.
Quen đến mức tăng ca muộn thế nào, chỉ cần anh nói “Anh đến rồi”, tôi liền cảm thấy ngày hôm đó cuối cùng cũng có người vững vàng đón lấy mình.
Nhưng từ khi nào nhỉ, câu “Anh đến rồi” của anh, dần biến thành “Em về trước đi”.
Tôi không còn nhớ rõ nữa.
Lần đầu tiên là bạn anh chuyển nhà, lần thứ hai là ống nước nhà hàng xóm bị rò, lần thứ ba là máy tính của đồng nghiệp hỏng, lần thứ tư là Ôn Kiều bị khách hàng mắng khóc, anh bảo tiện đường đưa cô ấy về.
