Ở cữ 6 ngày, mẹ chồng đem canh sườn cho chó ăn, tôi gọi điện cho anh trai: “Tới đón em! Ngay bây giờ”
Tôi từ từ bò dậy, mỗi một cử động, phần thân dưới lại đau như bị xé toạc. Bác sĩ dặn phải nằm nghỉ trên giường ít nhất hai tuần, nhưng trong sáu ngày qua, số lần tôi xuống giường còn nhiều hơn cả 9 tháng mang thai cộng lại. Bởi vì mẹ chồng tôi bảo: “Thời chúng tôi sinh con xong, ngày hôm sau đã ra đồng làm việc rồi. Bọn trẻ bây giờ đúng là yếu ớt, hay làm nũng.”
Tôi gom đồ thật nhẹ nhàng vì sợ đánh thức con. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo thay đổi, tã lót và sữa bột của con. Chiếc vali của tôi vẫn dựng cạnh tủ quần áo, đó là giỏ đồ đi sinh tôi chuẩn bị từ một tuần trước khi đẻ, giờ lại vừa hay dùng đến.
Từ sâu trong ngăn kéo, tôi sờ thấy tờ giấy đăng ký kết hôn. Vỏ bọc màu đỏ đã hơi phai, dù mới chỉ ba năm thôi. Mở ra, tôi và Trần Minh trong ảnh đều cười rất ngốc nghếch, anh khoác vai tôi, tôi nghiêng đầu tựa vào vai anh. Ngày chụp ảnh trời rất nóng, cổ áo sơ mi trắng của anh ướt đẫm mồ hôi, tôi còn trêu anh bị căng thẳng.
Giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó, nhiều chuyện đã có điềm báo rồi.
Một tuần trước đám cưới, mẹ chồng nằng nặc đòi kê một chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ chính của vợ chồng tôi, bảo là để sau này tiện chăm cháu. Tôi không đồng ý, Trần Minh khuyên tôi: “Mẹ chỉ xót chúng mình thôi, em đừng nghĩ nhiều.” Chiếc giường nhỏ đó cuối cùng không kê, nhưng mẹ chồng lại có chìa khóa nhà chúng tôi, muốn vào lúc nào thì vào.
Lúc tôi mang thai tháng thứ tư, mẹ chồng từ quê chuyển lên “chăm sóc tôi”. Mỗi sáng 6 giờ đúng, bà gõ cửa phòng ngủ bảo bà bầu phải dậy sớm đi dạo. Tôi bị ốm nghén nặng, ngửi thấy mùi dầu mỡ là nôn, nhưng bà cứ nhất quyết bữa nào cũng làm những món nhiều dầu mỡ, cay xè, bảo là thèm chua sinh con trai, thèm cay sinh con gái, ăn nhiều đồ cay thì mới sinh được cháu đích tôn.
Ngày siêu âm biết thai nhi là con gái, mặt mẹ chồng sầm lại ngay tại trận. Trên đường về nhà, bà nói với Trần Minh: “Năm sau đẻ đứa nữa, nhà họ Trần chúng ta không thể tuyệt tự được.”
Trần Minh nắm vô lăng, không nói gì. Tôi nhìn góc mặt căng cứng của anh, bỗng thấy người đàn ông này thật xa lạ.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh trai tôi: “Anh đến dưới lầu rồi, xuống đi.”
