“Hai mẹ con ăn cơm chưa? Tối con có quấy không?”

“Vi Vi, anh nhớ hai mẹ con.”

Tin nhắn cuối cùng cách đây 10 phút: “Anh đang ở dưới nhà, gặp nhau một lát được không? Một lát thôi.”

Tôi đi tới cửa sổ, vén một góc rèm. Anh quả nhiên đang ở đó, đứng dưới mưa, không che ô, người ướt sũng, cứ đứng đó ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ này.

Điện thoại lại rung, vẫn là anh: “Anh mua bánh hạt dẻ em thích, vẫn còn nóng đấy.”

Bánh hạt dẻ, quán tôi thích nhất nằm ở khu phố cổ, lái xe phải mất hơn tiếng đồng hồ. Trước đây anh hay mua cho tôi, sau này công việc bận rộn, mẹ chồng lại chuyển đến, anh không bao giờ mua nữa.

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn, một góc trong tim như bị chọc vào, mềm nhũn, chua xót.

“Có định xuống không?” Anh trai bước tới sau lưng tôi, cũng nhìn xuống dưới.

“Em không biết.”

“Không biết thì đừng quyết định vội.” Anh trai nói, “Cứ để nó đợi. Đợi được, chứng tỏ nó có lòng. Không đợi được, chứng tỏ cũng chỉ đến thế mà thôi.”

“Nhưng người anh ấy ướt hết rồi.”

“Ướt thì sao?” Giọng anh trai cứng đanh, “Ngày em đẻ, người em chẳng ướt sũng mồ hôi sao? Em đau mười mấy tiếng đồng hồ, nó chẳng phải cũng chỉ đứng nhìn sao? Đây là việc nó phải làm, không phải là ban ơn, là trách nhiệm.”

Đúng vậy, là trách nhiệm. Nhưng trong hôn nhân, chỉ có trách nhiệm là không đủ, còn phải có tình yêu, có sự tôn trọng, có sự kiên trì chung.

Mưa càng lúc càng to, Trần Minh vẫn đứng đó như một bức tượng. Ánh đèn đường xuyên qua màn mưa rọi vào người anh, trông càng thêm mỏng manh đơn độc.

Điện thoại lại rung, lần này là cuộc gọi. Tôi do dự một lát rồi bắt máy.

“A lô.”

“Vi Vi,” giọng anh lẫn trong tiếng mưa, rất mờ, rất khàn, “Anh ở dưới lầu, gặp nhau một lát được không? 5 phút thôi, à không, 3 phút thôi, nói mấy câu rồi anh đi.”

“Anh nói đi, em nghe đây.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi là tiếng nức nở kìm nén. “Anh xin lỗi, Vi Vi, anh xin lỗi… Hôm nay anh cãi nhau với mẹ, cãi to lắm. Anh bảo, nếu mẹ không chấp nhận Lâm Vi, không chấp nhận con gái con, thì con cũng không về nữa. Mẹ khóc, bảo anh lấy vợ quên nương, bảo anh là đồ vô ơn. Bố mắng anh đồ mất dạy. Nhưng anh không nhượng bộ, Vi Vi, lần này anh thực sự không nhượng bộ.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Mẹ bảo, nếu em đẻ con trai, bà ấy sẽ nghe em mọi chuyện. Anh bảo, mẹ, con gái con chính là mạng sống của con, mẹ không nhận nó tức là không nhận con. Bố đập vỡ cốc, bảo anh muốn chọc tức chết họ. Anh bảo, bố, bố muốn đánh con thì đánh, nhưng lời con nói xong rồi, sẽ không thay đổi.”

Tiếng mưa rất ồn, ồn đến mức tôi gần như không nghe rõ giọng anh. Nhưng từng chữ từng chữ một, đập rõ mồn một vào tim tôi.

“Vi Vi, anh biết anh làm chưa tốt, anh biết anh để em chịu ấm ức. Nhưng em cho anh một cơ hội thôi, một lần thôi. Ba ngày, em cho anh ba ngày, anh nhất định sẽ xử lý ổn thỏa. Nếu anh không làm được, anh buông tay để em đi, không làm phiền em nữa. Nhưng Vi Vi, anh yêu em, anh cũng yêu con, anh muốn cho hai mẹ con một gia đình, một gia đình đích thực, chứ không phải như hiện tại…”

Anh không nói được nữa, trong điện thoại chỉ còn tiếng mưa, và tiếng khóc kìm nén của anh.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn người đàn ông dưới mưa, người đàn ông tôi đã yêu 5 năm, gả cho anh 3 năm, sinh cho anh một đứa con. Anh khóc như một đứa trẻ, trong màn mưa, dưới lầu nhà anh trai tôi, giống như một con chó hoang bị bỏ rơi.

“Trần Minh,” tôi nói, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “Anh về nhà đi, tắm nước nóng, đừng để cảm lạnh. Bánh hạt dẻ, anh mang về cho bố mẹ anh ăn. Ba ngày, em cho anh ba ngày. Ba ngày sau, anh đến đón em. Nhưng thứ em cần không phải là lời hứa, mà là kết quả. Nếu mẹ anh vẫn không thể chấp nhận em, không thể chấp nhận