“Nếu lần sau, mẹ anh lại nói những lời khó nghe, làm những việc chướng tai gai mắt, mà anh lại im lặng như ngày xưa, em phải làm sao?”
Trong bóng đêm, anh im lặng. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ngủ rồi. Rồi anh nói: “Sẽ không có lần sau. Vì anh sẽ không cho mẹ cơ hội đó, cũng không cho bản thân mình cơ hội đó. Vi Vi, ngày trước anh cứ muốn ôm đồm cả hai bên, kết quả là chẳng bên nào trọn vẹn. Bây giờ anh hiểu rồi, có những chuyện, bắt buộc phải chọn một phía. Anh chọn em, chọn con gái, chọn gia đình nhỏ của chúng ta. Còn những cái khác, đều có thể nhượng bộ.”
“Mong anh nhớ kỹ những gì hôm nay anh nói.”
“Anh sẽ nhớ.” Anh đáp, giọng rất khẽ, nhưng đanh thép, “Anh sẽ chứng minh bằng hành động, chứ không chỉ nói suông.”
Chúng tôi lại chìm vào khoảng lặng. Nhưng lần này, sự im lặng không còn lúng túng, không còn lạnh lẽo nữa. Giống như dòng nước bắt đầu luân chuyển dưới lớp băng, dù chưa nhìn thấy, nhưng đã có thể cảm nhận được nhiệt độ đang ấm dần lên.
Nửa đêm, con khóc hai lần. Lần đầu, tôi vừa định dậy thì Trần Minh đã trở dậy rồi. Anh pha sữa rất nhẹ nhàng, cho bú, vỗ ợ hơi, rồi ru ngủ. Lần thứ hai, tôi cũng dậy, hai vợ chồng cùng nhau, dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, thay tã cho con. Anh lóng ngóng, tôi hướng dẫn, anh học rất chăm chú.
“Hóa ra phức tạp thế này,” anh nói nhỏ, “Một mình em, mười ngày qua, làm sao qua khỏi?”
“Thì cứ thế mà qua thôi.” Tôi nói, “Cắn răng chịu đựng, nghĩ rằng rồi cũng sẽ qua.”
Anh ngước nhìn tôi, ánh đèn ngủ lập lòe trong đôi mắt anh: “Anh xin lỗi, Vi Vi, thực sự xin lỗi.”
“Qua rồi.” Tôi nói, là cảm thấy thực sự đã qua rồi. Những ấm ức, những giọt nước mắt, những đêm mất ngủ ấy, đều đã qua đi. Không phải là lãng quên, mà là buông bỏ. Vì buông bỏ, mới có thể bước tiếp.
Con bé lại ngủ, chúng tôi quay lại giường. Anh vẫn nằm dưới đất, tôi nằm trên giường. Nhưng lần này, cả hai đều chìm vào giấc ngủ rất nhanh, ngủ rất sâu, rất bình yên.
Sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng gọi dậy.
Mở mắt ra, nắng đã tràn ngập một nửa căn phòng. Con gái vẫn ngủ, khuôn mặt hồng hào. Đệm dưới đất đã gấp gọn, Trần Minh không có trong phòng. Tôi ngồi dậy, nghe thấy tiếng lạch cạch trong bếp, tiếng rán trứng, và cả tiếng Trần Minh ngân nga hát, không rõ giai điệu, nhưng rất vui vẻ.
Tôi vệ sinh cá nhân xong bước ra, trên bàn ăn đã bày sẵn bữa sáng. Trứng ốp, bánh mì, sữa tươi, và một bát cháo kê nấu táo đỏ.
“Em dậy rồi à?” Trần Minh từ bếp bước ra, vẫn đeo tạp dề, tay còn cầm xẻng, “Cháo là mẹ nấu đấy, nấu từ sáng sớm, bảo em thích ăn món này. Trứng là anh rán, lần đầu làm, hơi cháy, em ăn tạm nhé.”
Tôi nhìn bát cháo, táo đỏ thái rất nhỏ, hạt kê nở bung, đúng độ đặc sánh tôi thích nhất. Trứng rán đúng là hơi cháy, nhưng lại được xếp thành hình trái tim, vụng về mà đáng yêu.
“Mẹ anh đâu?”
“Mẹ đang tưới hoa ngoài ban công.” Trần Minh nói, “Mẹ bảo đợi hai đứa ăn sáng xong, muốn nói chuyện với em một lát. Nếu em không muốn thì anh bảo mẹ để hôm khác.”
“Không sao, nói luôn hôm nay đi.”
Chúng tôi ngồi xuống ăn. Cháo rất thơm, trứng rán hơi mặn, nhưng tôi ăn hết nhẵn. Trần Minh ăn rất nhanh, vừa ăn vừa lén nhìn tôi, ánh mắt rụt rè mong chờ, giống hệt cậu học trò tiểu học đợi cô giáo chấm điểm.
Ăn xong, anh dọn dẹp bát đũa, tôi ra ban công. Mẹ chồng quả nhiên đang ở đó, cầm bình xịt, từ từ tưới mấy chậu trầu bà. Nghe thấy tiếng bước chân, bà quay lại, thấy tôi, động tác khựng lại một nhịp.
“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.
“Ờ,” bà đáp, đặt bình xịt xuống, lau tay, “Ăn sáng chưa? Cháo có vừa miệng không? Nếu không vừa mai mẹ nấu lại.”
“Dạ ngon lắm, cảm ơn mẹ.”
