Người mẹ trong bức ảnh, vẫn mỉm cười dịu dàng, đôi mắt cong cong, như đang nói: Được rồi, mẹ biết rồi, mẹ yên tâm rồi.

Chúng tôi đứng đó rất lâu, cho đến khi mặt trời ngả về tây, gió thổi lạnh buốt. Trần Minh cởi áo khoác khoác lên vai tôi.

“Về nhà thôi,” anh nói, “Con gái chắc đói rồi.”

“Vâng.”

Lên xe, về nhà. Trở về ngôi nhà từng có cãi vã, có uất ức, nhưng cũng có tình yêu, có hy vọng. Trở về ngôi nhà cần được xây dựng lại, cần được hàn gắn, nhưng cũng có khả năng sẽ lại ấm áp.

Đường còn dài, nhưng lần này, tôi sẽ giữ chặt vô lăng, sẽ không để người khác lái hộ nữa.

Vì đây là cuộc đời tôi, là gia đình tôi, là con đường của tôi.

—

**Chương 7**

Về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.

Đèn cảm ứng trong hành lang bật sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên tấm biển số nhà quen thuộc. Trần Minh lấy chìa khóa mở cửa, động tác hơi ngập ngừng, như đang mở một cánh cửa xa lạ. Cửa mở ra, đèn phòng khách đang bật, ánh sáng ấm áp tràn ra, nhưng lại có vẻ hơi trống rỗng.

“Vào đi em.” Anh nói, nghiêng người nhường tôi vào trước.

Tôi ôm con gái bước vào. Trong nhà tĩnh lặng, im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng rè rè của tủ lạnh. Sàn nhà được lau chùi sạch sẽ, trên bàn trà cắm một lọ hoa ly tươi, hương thơm thoang thoảng bay bay. Trên kệ tivi, ảnh cưới của tôi và Trần Minh vẫn để ở vị trí cũ, nhưng bên cạnh có thêm một khung ảnh — là bức ảnh hôm con chào đời, tôi nằm nhợt nhạt trên giường, Trần Minh ôm đứa bé quấn tã, cười tít cả mắt.

Từ phòng bếp bay ra mùi thơm của canh hầm, là canh sườn. Trần Minh đặt hành lý xuống, bước nhanh vào bếp, loáng cái đã bưng ra một bát canh: “Uống chút canh đã, đi xe cả chặng đường rồi, làm ấm người đi em.”

Tôi đỡ lấy bát, canh rất nóng, hơi sương làm mờ cả tầm nhìn. Là canh sườn, nhưng khác hẳn ngày trước — nước canh trắng đục, bên trên rắc hành hoa, còn thêm mấy quả kỷ tử. Tôi nếm một ngụm, độ mặn nhạt vừa phải, là hương vị bình thường, chứ không phải thứ nước nhạt toẹt như nước lọc trước kia.

“Anh hầm đấy,” Trần Minh đứng cạnh, nhìn tôi đầy vẻ hồi hộp, “Làm theo sách dạy nấu ăn, có cho muối, cũng vớt mỡ rồi. Em xem có hợp khẩu vị không, không hợp anh điều chỉnh lại.”

“Ngon lắm.” Tôi nói, húp thêm một ngụm. Thực sự rất ngon, là bát canh bình thường nhất tôi được húp trong mười ngày ở cữ này.

Con bé tỉnh giấc, bắt đầu khóc thét lên. Tôi đặt bát xuống, bế con lên. Trần Minh lập tức nói: “Để anh đi pha sữa, em cứ ngồi nghỉ đi.”

“Để em làm cho, anh chỉ cho em chỗ để sữa bột.”

“Ngay trên mặt tủ bếp ấy, trong máy hâm sữa có nước ấm sẵn rồi, 40 độ vừa chuẩn.” Anh nói, nhưng vẫn đi theo tôi vào bếp, nhìn tôi pha sữa, động tác của anh hơi lóng ngóng, nhưng rất cẩn thận.

Bé con ngậm núm bình, nín khóc. Tôi ôm con ngồi trên sofa, Trần Minh ngồi ở ghế đơn bên cạnh, ở giữa là một khoảng trống, giống như hai người lạ mới quen.

“Mẹ đâu rồi anh?” Tôi hỏi.

“Ở trong phòng khách,” Trần Minh đáp, “Mẹ bảo hôm nay mệt, đi ngủ trước rồi. Ngày mai… ngày mai mẹ muốn gặp em, nói chuyện với em một chút. Nếu em không muốn gặp, anh sẽ nói lại với mẹ.”

“Gặp chứ.” Tôi nói, “Kiểu gì chẳng phải gặp.”

“Ừ.” Anh gật đầu, ngón tay vô thức miết miết tay vịn sofa, “Vi Vi, cửa phòng khách, anh thay khóa rồi. Chìa cũ anh thu lại, chìa mới chỉ mình anh có. Nếu mẹ muốn ra ngoài, phải nói với anh trước. Cửa phòng ngủ của em, anh cũng thay khóa, chìa chỉ mình em có. Sau này trong cái nhà này, phòng của em là không gian riêng tư của em, không ai được phép tùy tiện vào.”

Tôi nhìn anh, không nói gì. Những sự thay đổi này, là cụ thể, là thiết thực, là có thể nhìn thấy, sờ thấy được. Nó có sức nặng hơn vạn câu “anh sẽ sửa”.