“Chiếc áo này, là mẹ mua.” Anh nói, “Là chiếc áo con gái duy nhất mẹ mua. Hôm qua bà đưa cho anh, bảo là cho cháu nội mặc.”

Tôi nhận lấy, là một bộ liền thân màu hồng, trên đó có thêu hình con thỏ nhỏ, rất đáng yêu. Vải rất mềm, là chất cotton 100%.

“Mẹ…” tôi ngập ngừng, “Mẹ còn nói gì không?”

“Mẹ nói,” giọng Trần Minh khàn đặc, “Bà nói, cháu gái thì cháu gái, cứ nuôi cho tốt, lớn lên sẽ hiếu thuận với chúng mày.”

Tôi không nói gì, gập gọn bộ quần áo, bỏ vào túi. Sợi dây cung căng như vội vã trong tim tôi, thả lỏng một chút xíu, chỉ một chút xíu mà thôi.

Có lẽ, thực sự có khả năng thay đổi. Có lẽ, thực sự có hy vọng hòa giải. Có lẽ, con đường này, vẫn còn có thể đi tiếp.

Thu dọn xong xuôi, anh trai và chị dâu tôi đứng ở cửa. Anh trai nhìn Trần Minh, ánh mắt vô cùng nghiêm nghị.

“Trần Minh, tao chỉ có một đứa em gái này thôi.” Anh nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ nặng trịch như đá, “Mày mà để nó chịu ấm ức một lần nữa, tao không chỉ đón nó về, tao còn đánh gãy chân mày. Nói được làm được.”

Trần Minh đứng thẳng người, nhìn anh trai tôi, gật đầu: “Anh, anh yên tâm. Sẽ không thế nữa đâu, tuyệt đối không bao giờ nữa.”

Chị dâu bước tới ôm tôi, thì thầm vào tai tôi: “Nhớ kỹ, nhà đẻ vĩnh viễn là hậu phương của em. Có chuyện gì cứ gọi điện, anh chị có mặt ngay.”

“Vâng ạ.”

Tôi bế con, Trần Minh xách vali hành lý, xuống nhà, lên xe. Xe lăn bánh ra khỏi khu chung cư, hòa vào dòng xe cộ. Tôi quay đầu lại, qua cửa kính sau nhìn ô cửa sổ thân quen ấy ngày càng nhỏ dần, xa dần, cuối cùng khuất hẳn.

Trong lòng tôi chợt hoảng hốt, giống như con thuyền nhỏ rời bến cảng, phải tự mình đối mặt với sóng to gió lớn của biển khơi.

“Vi Vi,” Trần Minh nhìn tôi qua kính chiếu hậu, “Mình chưa về nhà vội, đi đến một nơi đã, được không?”

“Đi đâu?”

“Đến nơi em sẽ biết.”

Tôi không hỏi nữa, chỉ ôm chặt con gái. Sinh linh nhỏ bé ngủ ngon lành, hoàn toàn không biết giữa bố và mẹ đã xảy ra chuyện gì, cũng không biết sự tồn tại bé nhỏ của mình đã làm thay đổi bao nhiêu thứ.

Xe chạy rất lâu, ra khỏi nội thành, lên đường đèo. Lá cây hai bên đường đã úa vàng, dưới ánh nắng nhuộm màu vàng rực rỡ, đẹp như tranh vẽ.

Cuối cùng, xe dừng trước cổng một nghĩa trang.

Tôi sững người, quay sang nhìn Trần Minh.

“Anh muốn để mẹ nhìn cháu gái,” anh nói, giọng rất nhẹ, “Cũng muốn để mẹ biết, anh sẽ đối xử tốt với em, với gia đình chúng ta.”

Tôi không nói gì, bước xuống xe theo anh, tiến vào nghĩa trang. Nghĩa trang cuối thu rất tĩnh mịch, chỉ có tiếng gió thổi và đôi tiếng chim kêu. Chúng tôi bước đến trước mộ mẹ tôi, bức ảnh trên bia đá, bà cười vẫn dịu dàng, đẹp đẽ như xưa.

Trần Minh đặt bó hoa trước mộ, lùi lại một bước, cúi người lạy ba lạy thật sâu.

“Mẹ,” anh mở lời, giọng nghẹn ngào, “Con xin lỗi, con đã không chăm sóc tốt cho Vi Vi, để cô ấy chịu ấm ức. Con thề, đây là lần cuối cùng. Từ nay về sau, con sẽ bảo vệ cô ấy thật tốt, bảo vệ cháu ngoại của mẹ. Ở trên trời mẹ cứ nhìn xem, nếu con còn để cô ấy phải khóc, mẹ cứ về tìm con, muốn đánh muốn mắng thế nào con cũng chịu.”

Gió thổi qua, cây thông bên cạnh bia mộ khẽ lay động, như đang hồi đáp. Tôi đứng đó, nhìn ảnh mẹ, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

“Mẹ,” tôi khẽ gọi, “Con về rồi. Lần này, con sẽ không để mình chịu ấm ức nữa đâu. Mẹ yên tâm nhé.”

Con gái trong giấc mơ chợt cựa mình, như cảm nhận được điều gì, phát ra những tiếng ê a nhỏ xíu. Tôi bế con lên cao hơn một chút, hướng về phía bia mộ.

“Mẹ, đây là cháu ngoại của mẹ, tên là Trần Niệm. Niệm trong từ tưởng niệm, nhớ nhung. Con và Trần Minh đã bàn với nhau rồi, dù là trai hay gái đều đặt tên này, bởi vì chúng con sẽ luôn nhớ về mẹ, nghĩ đến mẹ.”