“Em cho anh ba ngày.” Anh nói, “Ba ngày, anh về nói chuyện với bố mẹ. Anh sẽ nói cho rõ ràng, anh sẽ lập quy củ. Ba ngày sau, anh đến đón hai mẹ con về nhà. Nếu lúc đó em vẫn còn bằng lòng về với anh.”

“Nếu em không bằng lòng thì sao?”

Anh im lặng, rồi nói: “Thì anh sẽ đợi. Đợi đến khi em bằng lòng thì thôi. Nhưng lần này, anh sẽ không để em chịu ủy khuất nữa. Anh hứa.”

Hứa. Từ này quá nhẹ, mà cũng quá nặng.

Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi đã yêu suốt năm năm, nhìn bố của con gái tôi. Anh đứng trong ánh nắng, trong mắt có sự áy náy, mệt mỏi, nhưng cũng có một quyết tâm nào đó.

“Được.” Tôi nói, “Ba ngày. Ba ngày sau, anh đến, chúng ta nói chuyện tiếp.”

Trần Minh đi rồi. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn anh xuống lầu, lên xe, rời đi. Chiếc xe khuất sau góc phố, tôi vẫn đứng đó, cho đến khi chị dâu đẩy cửa bước vào.

“Nói chuyện xong rồi à?”

“Vâng.”

“Kết quả sao rồi?”

“Anh ấy bảo cho anh ấy ba ngày.”

Chị dâu bước tới, đứng cạnh tôi, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ. “Em có tin cậu ấy không?”

“Em không biết.” Tôi nói thật, “Em muốn tin, nhưng em sợ.”

“Sợ là đúng.” Chị dâu vỗ vai tôi, “Sợ, chứng tỏ em quan tâm. Nhưng đừng để nỗi sợ trói buộc em, cơ hội đáng cho thì phải cho, giới hạn phải giữ thì phải giữ. Ba ngày này, em cứ ở đây, ăn ngon ngủ kỹ, tẩm bổ cơ thể. Những chuyện khác, giao cho thời gian.”

Tôi gật đầu, quay sang ôm chị dâu. Trên người chị có mùi thơm thoang thoảng của nước giặt, có hơi thở khói lửa nhà bếp, có mùi vị của gia đình.

“Chị dâu, cảm ơn chị.”

“Con bé ngốc này,” chị vỗ nhẹ lưng tôi, “Người nhà cả, cảm ơn cái gì. Anh trai hầm canh cá xong rồi, đi, ra ăn cơm.”

Trong phòng ăn, anh trai tôi đang ôm con gái, lóng ngóng vỗ ợ hơi cho con bé. Thấy tôi, anh cười, nụ cười có sự xót xa, có lo lắng, cũng có cả sự khích lệ.

“Nói chuyện xong rồi thì ăn cơm. Chuyện gì cũng không quan trọng bằng sức khỏe, lại đây, húp bát canh này đi.”

Tôi ngồi xuống, đỡ lấy bát. Canh cá hầm trắng xóa, thịt cá mềm ngọt, là món canh cá diếc nấu đậu phụ tôi thích nhất. Anh trai biết, từ bé tôi đã thích món này.

Húp một ngụm canh, hơi ấm lan tỏa từ cổ họng ra toàn thân. Nắng ngoài cửa sổ đang đẹp, con gái ợ một tiếng nhỏ xíu trong vòng tay cậu, rồi thoải mái chìm vào giấc ngủ.

Ba ngày này, có thể thay đổi tất cả, hoặc có thể chẳng thay đổi được gì.

Nhưng ít nhất lúc này, trong ngôi nhà này, tôi đang được yêu thương, đang được bảo vệ.

Thế là đủ rồi.

—

**Chương 4**

Ngày đầu tiên sau khi Trần Minh đi, tôi có một giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên trong suốt ba tháng qua.

Không bị giật mình giữa đêm vì tiếng con khóc, không phải lo lắng mẹ chồng đột nhiên đẩy cửa xông vào, không phải bồn chồn nghĩ ngày mai phải dùng thái độ gì đối mặt với một nhà không chào đón mình. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng bảnh, nắng rọi qua khe rèm rải đầy phòng, chị dâu bưng khay đồ ăn vào, là cháo kê nấu táo đỏ và hai quả trứng luộc.

“Ăn lúc còn nóng đi em,” chị đặt khay lên tủ đầu giường, “Anh trai đi mua tã rồi, bảo đồ dự trữ ở nhà không đủ. Cháu chị vừa cho ăn xong, mới ngủ rồi.”

“Chị dâu, chị không đi làm ạ?”

“Chị xin nghỉ rồi.” Chị ngồi xuống mép giường, bóc trứng cho tôi, “Ngày phép năm vẫn còn mấy ngày, tiện ở nhà chơi với em. Đây, ăn trứng trước đi.”

Tôi húp từng ngụm cháo nhỏ, hạt kê nấu nhừ tơi, vị ngọt của táo đỏ vừa vặn. Đang ăn dở thì điện thoại reo, là Trần Minh. Tôi không nghe máy, chuyển sang chế độ im lặng rồi úp màn hình xuống mặt tủ.

“Không nghe à?” Chị dâu hỏi.

“Em không muốn nghe.” Tôi đáp, “Ba ngày, đây mới là ngày đầu tiên. Nếu ba ngày mà còn không trụ được, thì chẳng cần nói chuyện thay đổi làm gì.”