Nhưng sáng hôm sau thấy anh nhíu mày đứng trước nhà xe, thấy anh vội vã giải thích, thấy anh mua món bánh tôm thịt tôi thích, tôi lại nghĩ, tình cảm ba năm dường như không phải chỉ vì một câu nói mà vứt bỏ được ngay.
Tôi ghét sự dao động này.
Vì vậy tôi lái xe đến tiệm bán phụ tùng xe điện ở thành phố phía Nam.
Tiệm đó cách nhà hơi xa, hệ thống dẫn đường báo bốn phẩy bảy km.
Trước kia đến những chỗ như vậy, chắc chắn tôi sẽ rủ Thẩm Yến đi cùng.
Anh ấy có cảm giác phương hướng tốt, biết trả giá, biết kiểm tra chất lượng đồ, và còn đỗ xe ở cửa đợi tôi.
Nhưng hôm nay tôi tự đi một mình.
Trên đường đi ngang qua một cây cầu.
Gió thổi mặt sông gợn sóng lăn tăn, trên bờ có người bán hạt dẻ rang đường.
Tôi dừng xe lại mua một túi nhỏ.
Lúc chú bán hàng đưa túi giấy cho tôi, chú ấy tiện tay nhét thêm hai hạt.
“Vừa mới rang xong, nóng bỏng tay đấy nhé.”
Tôi ngồi trên tảng đá bên cầu, đặt mũ bảo hiểm bên chân, bóc một hạt dẻ.
Hơi nóng làm ngón tay tôi đỏ lên.
Điện thoại trong túi rung hai tiếng.
Thẩm Yến gửi tin nhắn.
【Em đang ở đâu thế?】
Tôi chụp một bức ảnh bên bờ cầu gửi qua.
Không bật định vị.
Chỉ là một bức ảnh mặt sông và hạt dẻ.
Nửa phút sau, anh nhắn lại:
【Em đi một mình à?】
Tôi nhìn ba chữ này, chợt nhớ đến một đêm mùa đông năm ngoái.
Hôm đó tôi cũng đang đợi anh đón tan làm.
Cuối năm công ty chốt sổ sách, bận đến gần mười giờ.
Anh bảo đã xuất phát rồi, kết quả giữa đường nhận được điện thoại của bạn, xe đối phương bị nổ lốp, anh chạy đến giúp thay lốp.
Tôi đợi ở sảnh đến mức bảo vệ cũng ra hỏi có cần tắt đèn không.
Chuyến tàu điện ngầm cuối cùng của đêm đó đã ngừng chạy.
Cuối cùng tôi gọi xe về nhà, tốn mất chín mươi sáu tệ.
Lúc Thẩm Yến về đến nhà mặt đầy vẻ áy náy, ôm lấy tôi xin lỗi.
Lúc đó tôi nói: “Không sao, bên bạn anh gấp hơn.”
Nhưng trước khi ngủ, tôi đã ghi một câu vào phần ghi chú điện thoại.
【Lần sau không đợi nữa.】
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại xóa đi.
Vì Thẩm Yến đã nấu cháo nóng cho tôi, giúp tôi quàng khăn, lúc đưa tôi đến dưới lầu công ty, anh nghiêm túc nói: “Sau này sẽ không để em một mình đợi muộn như vậy nữa.”
Tôi lại tin.
Không phải ai ép tôi tin.
Là tự tôi tình nguyện tin.
Gió bên cầu rất lớn, tôi ăn xong hạt dẻ, trả lời Thẩm Yến một chữ.
【Vâng.】
Một mình.
Anh không trả lời lại nữa.
Buổi chiều mua xong giá đỡ điện thoại, tôi lại đi siêu thị mua thức ăn.
Trước kia tôi và Thẩm Yến đi siêu thị, luôn là anh đẩy xe, tôi chọn đồ.
Anh sẽ lén đặt lại một nửa số đồ ăn vặt tôi tiện tay bỏ vào giỏ, bảo ăn nhiều không tốt cho sức khỏe, rồi lại lén thả hai hộp sữa chua dâu tây tôi thích vào trước khi thanh toán.
Hôm nay tự tôi đẩy xe, đi từ quầy đồ tươi sống đến quầy đồ dùng hàng ngày, mua rau xanh, trứng, sữa, nước giặt, còn mua thêm một tấm trùm xe chống nước cho chiếc xe điện nhỏ.
Không ai nhắc tôi mua ít đi.
Cũng chẳng có ai xách đồ thay tôi.
Lúc thanh toán, hai túi đồ to đùng rất nặng, tôi treo vào hai bên tay lái, chạy xe chậm hơn hẳn.
Về gần đến khu chung cư, thím Lý dưới lầu xách một túi khoai tây, đang đứng bên đường thở hổn hển.
Tôi dừng xe lại hỏi: “Thím Lý, thím có cần cháu giúp không ạ?”
Thấy tôi, thím cười xòa.
“Tuế Tuế mua xe rồi à? Chiếc xe nhỏ xinh quá.”
“Cháu mới mua ạ.”
Tôi bỏ túi khoai tây của thím vào giỏ xe, đi bộ cùng thím về đến cửa tòa nhà.
Thím vỗ vỗ lên yên xe của tôi.
“Con gái tự có chiếc xe là tiện nhất, chẳng phải đợi chờ ai.”
Thím nói một cách bâng quơ.
Nhưng tim tôi lại khẽ nhói lên.
Lúc về nhà, Thẩm Yến đang ngồi trên sofa.
Trên bàn trà đặt túi bánh tôm thịt buổi sáng chưa ăn, giờ đã ỉu xìu thành một cục.
Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy định đỡ lấy đồ trên tay tôi.
Lần này tôi không né.
Hai túi đồ thực sự rất nặng.
