Thẩm Yến theo sát phía sau, nhìn tôi kiểm tra lượng pin, kiểm tra phanh xe.

Anh không chen tay vào giúp.

Chờ tôi ngồi lên xe, anh mới đội mũ bảo hiểm lên, lái xe tới song song với tôi.

“Em đi trước đi, anh theo sau.”

Tôi nhìn chiếc xe điện mới cáu cạnh của anh.

“Anh biết đi không đấy?”

Anh khựng lại.

“Chiều nay anh tập trong khu chung cư nửa tiếng rồi.”

Tôi cố nhịn cười.

“Đừng có ngã đấy.”

“Chắc là không đâu.”

Câu trả lời này có vẻ không có cơ sở lắm.

Lúc tôi lái xe ra khỏi cổng công ty, mưa đã ngớt đi một chút.

Đèn đường hắt ánh sáng mờ ảo trên mặt nước, dòng xe cộ di chuyển chầm chậm.

Thẩm Yến chạy phía sau bên phải tôi, duy trì một khoảng cách không gần không xa.

Khi đi qua ngã tư đầu tiên, một chiếc xe ô tô đột ngột tạt đầu.

Thẩm Yến lập tức bóp còi inh ỏi, âm thanh không lớn nhưng rất kịp thời.

“Chạy chậm thôi em.”

Tôi không quay đầu lại.

“Em biết rồi.”

Đi đến gần cầu, gió thổi mạnh hơn bình thường.

Theo phản xạ, tôi giảm tốc độ.

Thẩm Yến cũng giảm tốc độ chạy chậm lại.

Nếu là vào những đêm mưa như thế này của ngày xưa, tôi sẽ ngồi ở ghế phụ của anh, nhìn cần gạt nước đung đưa qua lại, nghe anh cằn nhằn về tình trạng kẹt xe.

Lúc đó anh sẽ nói: “May mà anh đến đón em, không thì em về nhà kiểu gì?”

Khi ấy tôi sẽ cảm thấy thật an tâm.

Còn hôm nay, chẳng có cửa xe, cũng chẳng có lò sưởi ấm áp.

Nước mưa thỉnh thoảng lại hắt qua cổ áo, ngón tay hơi lạnh.

Nhưng Thẩm Yến lại đang ở ngay bên cạnh.

Anh không ép tôi vào sự sắp xếp của anh.

Mà là bắt nhịp tốc độ của tôi, từng chút từng chút cùng tiến lên phía trước.

Đi được nửa đoạn đường, Ôn Kiều gọi điện thoại cho anh.

Tôi nghe tiếng chuông báo phát ra từ tai nghe Bluetooth của anh.

Thẩm Yến liếc nhìn màn hình, không bắt máy.

Vài giây sau, tin nhắn hiện lên.

Anh dừng lại trước đèn đỏ, cúi đầu nhìn một cái.

Tôi cũng dừng lại bên cạnh anh.

Màn hình bị nước mưa làm ướt, tôi không nhìn rõ nội dung, chỉ nghe anh lầm bầm: “Cô ấy nói không gọi được xe, hỏi anh có thể vòng lại đón cô ấy không.”

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược của đèn đỏ.

Bốn mươi hai giây.

“Anh muốn đi không?”

Thẩm Yến nắm chặt tay lái, nước mưa trượt dọc cánh tay anh chảy xuống.

“Không đi.”

“Cô ấy cũng đang chờ mưa tạnh.”

“Cô ấy có thể chờ gọi xe.”

Tôi liếc nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

“Trước kia em cũng có thể tự chờ gọi xe.”

Câu này từ miệng anh thốt ra, nghe còn lạ lùng hơn tôi tự nói.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi chạy lên trước.

Gió táp vào khóe mắt hơi cay cay.

Thẩm Yến chạy theo sát.

Anh không tiếp tục câu chuyện, cũng không làm ra vẻ áy náy hay khó xử vì từ chối Ôn Kiều.

Anh chỉ chạy bên cạnh tôi, thỉnh thoảng nhắc nhở có vũng nước phía trước.

Khi về đến dưới lầu nhà, cả hai chiếc xe của chúng tôi đều đã ướt sũng.

Thẩm Yến dắt xe vào nhà xe, thao tác vẫn còn lóng ngóng, lúc lùi xe suýt nữa thì đâm vào chiếc xe lôi ba bánh của thím hàng xóm.

Tôi không nhịn được phải lên tiếng: “Anh chậm thôi.”

Anh lập tức khựng lại.

“Anh đang cản đường em à?”

Tôi bước tới, đỡ lấy tay lái của anh.

“Sang trái một chút.”

Tay anh và tay tôi vô tình chạm nhau trong chốc lát.

Tay áo mưa ướt lạnh, nhưng lòng bàn tay anh lại rất ấm.

Đỗ xe xong, tôi nhìn quanh chiếc xe màu xanh lam của anh.

“Chiếc xe này của anh màu sắc chói mắt ghê.”

“Ông chủ bảo màu này nổi bật, an toàn.”

“Bao nhiêu tiền?”

Anh nói một con số.

Tôi nhướng mày.

“Anh bị chém đẹp rồi.”

Thẩm Yến sững sờ.

“Đắt lắm à?”

“Đắt hơn đến ba trăm.”

Sắc mặt anh lập tức có chút bực dọc.

“Lúc đó anh chỉ mải hỏi xem có lắp được yên sau không.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh lắp yên sau làm gì?”

Thẩm Yến khựng lại.

“Ông chủ hỏi anh có lắp không, anh bảo từ từ hẵng lắp.”

“Vì sao?”

Thẩm Yến nhìn tôi, giọng chùng xuống.