Nhưng lại nặng hơn rất nhiều câu “Anh sai rồi” mà anh từng nói trước đây.

Tôi không tiếp lời.

Cũng không nói lời cảm ơn.

Chỉ tiếp tục đi về phía trước.

Thẩm Yến dắt xe đi theo.

Khi chúng tôi đến tiệm sửa xe, ông chủ đang chuẩn bị đóng cửa.

Thấy hai chúng tôi ướt sũng thế này, chú ấy thở dài.

“Thủng lốp à? Dắt vào đây.”

Chú ấy ngồi xổm xuống kiểm tra lốp sau, Thẩm Yến cất ô, đứng bên cạnh tôi.

Tôi cúi đầu nhìn đầu gối.

Quần bị rách một lỗ, da cọ đỏ ửng lên, không chảy máu.

Thẩm Yến cũng nhìn thấy.

Anh lấy urgo từ trong túi ra.

Tôi hơi bất ngờ.

Anh trầm giọng nói: “Có sẵn trên xe.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

Anh có vẻ định ngồi xuống dán giúp tôi.

Nhưng lần này anh đã kìm lại được.

Tôi xé vỏ bọc, tự dán lên.

Lúc ông chủ vá lốp, Thẩm Yến đứng ở cửa nghe điện thoại.

Tôi nghe thấy giọng anh bị đè xuống rất thấp.

“Ôn Kiều, anh gửi địa chỉ bệnh viện cho em rồi đấy, xe cũng gọi rồi. Nếu tình trạng mèo không ổn thì em đưa nó đi khám đi.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Thẩm Yến im lặng vài giây.

“Bây giờ anh bận không đi được.”

Lại một lúc nữa.

“Ừ, xe cô ấy bị hỏng, anh đang ở tiệm sửa xe với cô ấy.”

Tôi cúi đầu nhìn vũng nước mưa dưới chân.

Mặt nước phản chiếu ánh đèn vàng vọt của tiệm sửa xe, cũng phản chiếu cái bóng của Thẩm Yến đứng ở cửa.

Anh không giải thích quá nhiều.

Cũng không tìm một lý do hoa mỹ hơn cho sự từ chối của mình.

Nói xong anh cúp máy.

Ông chủ vá xe xong, ngẩng lên hỏi: “Cô gái ơi, còn tự chạy được không? Mưa to, đường trơn đấy.”

Tôi vừa định nói được, Thẩm Yến đã nhìn sang tôi trước.

Anh không tranh trả lời.

Chỉ đợi tôi tự quyết định.

Thái độ này còn khiến tôi dễ chịu hơn là anh nói thẳng “Để anh đưa em về”.

Tôi thử cử động đầu gối.

“Chạy được ạ.”

Thẩm Yến gật đầu.

“Vậy anh lái xe theo sau em.”

Tôi nhìn anh.

Anh lập tức nói thêm: “Anh không giục em, em cứ chạy từ từ.”

Trời vẫn đang mưa.

Tôi trả tiền sửa xe, dắt xe ra khỏi tiệm.

Xe của Thẩm Yến đỗ ngay gần đó.

Anh đưa ô cho tôi, rồi đội mưa chạy về phía xe anh.

Tôi đứng trước tiệm sửa xe, nhìn bóng lưng anh.

Khoảnh khắc ấy, thực ra tôi có chút muốn gọi anh lại.

Muốn nói anh đừng theo nữa.

Cũng muốn nói vậy thì anh cứ theo đi.

Hai âm thanh giằng co trong lòng, cuối cùng tôi chẳng nói gì cả.

Trên đường về, tôi chạy rất chậm.

Xe của Thẩm Yến cũng chạy rất chậm.

Luôn giữ một khoảng cách không gần không xa, lặng lẽ bám theo tôi.

Đến cổng khu chung cư, anh không bấm còi, không hối tôi vào hầm để xe, cũng không vượt lên chắn đường tôi.

Tôi cất xe điện vào nhà xe.

Anh đỗ xe xong, cầm ô bước tới.

“Anh đưa em lên lầu nhé?”

Tôi lắc đầu.

“Em muốn tự đi.”

Anh nắm chặt cán ô, đáy mắt thoáng qua chút ngậm ngùi, nhưng vẫn gật đầu.

“Được.”

Tôi bước vào sảnh tòa nhà.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh đứng trong mưa, cúi đầu nhìn đôi giày đã ướt sũng của mình.

Giống như một người cuối cùng đã học được cách đứng ngoài cửa để đợi câu trả lời.

Tối đó tôi tắm xong, đầu gối hơi nhức.

Điện thoại sáng lên.

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

【Trước khi ngủ nhớ xem lại đầu gối nhé, băng cá nhân ướt thì thay cái khác.】

Một lúc sau, lại thêm một tin nữa.

【Ngày mai anh sẽ không hỏi em có cần anh đưa đi không. Em muốn đi xe thì đi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

【Vâng.】

Ngoài cửa sổ tiếng mưa vẫn chưa tạnh.

Trong nhà để xe, chiếc xe máy điện màu trắng chắc vẫn còn vương nước.

Và tôi ngồi bên mép giường, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, Thẩm Yến dường như đã thực sự đuổi kịp một chút rồi.

Nhưng cũng chỉ là một chút thôi.

Tôi vẫn chưa định dừng lại.

7

Sáng hôm sau lúc tôi tỉnh dậy, đầu gối vẫn còn nhói đau.