Mười hai rưỡi trưa, Thẩm Yến gửi cho tôi một bức ảnh.

Là hai chiếc băng bảo vệ đầu gối màu đen, và một chai xịt trị bầm tím.

Bên cạnh còn có tờ hóa đơn nhỏ.

Anh nhắn:

【Anh mua hai size, không biết size nào vừa. Chiều về em thử xem, không vừa anh đi đổi.】

Lần này tôi không trả lời ngay.

Vài phút sau, anh lại gửi:

【Không bắt em phải mặc ngay đâu. Cứ để dự phòng thôi.】

Tôi nhìn dòng chữ bổ sung đó, bỗng buồn cười.

Trước đây anh rất ít khi giải thích cặn kẽ thế này.

Anh luôn cho rằng mình làm việc tốt, nên mặc nhiên không cần phải bị chất vấn.

Bây giờ, cứ như thể mỗi bước tiến lên, anh đều phải nhìn xuống xem trên mặt đất có ranh giới nào do tôi vạch ra hay không.

Tôi trả lời:

【Em biết rồi.】

Bên kia hiện “đang nhập”, nhập hồi lâu, cuối cùng anh gửi:

【Tối nay em muốn ăn gì?】

Tôi gõ hai chữ.

【Tùy anh.】

Vừa gửi đi, tôi đã hối hận.

Trước kia Thẩm Yến sợ nhất là tôi nói “Tùy”.

Bởi vì tôi nói tùy, cuối cùng lại có thể vì món anh mua không hợp khẩu vị mà im lặng.

Anh cũng thường hay lấy chuyện này ra trêu đùa: “Cái chữ ‘Tùy’ của con gái các em là khó đoán nhất.”

Nhưng lần này anh không phàn nàn.

Anh gửi lại một chuỗi dài.

【Mì bò cà chua, cơm niêu thịt luộc ớt chuông, cháo niêu đất dưới lầu, hay là anh làm cơm chiên tôm bóc vỏ. Em chọn một món đi.】

Tôi nhìn những lựa chọn đó.

Cuối cùng nhắn:

【Cháo niêu đất.】

Thẩm Yến trả lời rất nhanh.

【Được.】

Tối tan làm, tôi vẫn chạy xe về nhà như cũ.

Gần đây tôi đi xe máy điện ngày càng quen tay.

Tôi đã thay dây buộc mới cho giỏ xe, bó cúc dại đung đưa bên trong, giá đỡ điện thoại cũng được chỉnh đến góc độ vừa vặn nhất.

Khi đi qua cây cầu, tôi không dừng lại.

Gió thổi rất mạnh, nhưng tôi đã biết chỗ nào trên đoạn đường này có gió tạt, chỗ nào phải đi chậm lại.

Đến dưới lầu, tôi thấy Thẩm Yến đang ngồi xổm trong nhà để xe.

Trước mặt anh là một cuộn băng phản quang mới tinh và một hộp dụng cụ nhỏ xíu.

Tôi đỗ xe.

“Anh làm gì đấy?”

Anh ngẩng đầu lên, tay dính chút bụi.

“Dán thêm một dải phản quang phía sau xe cho em, được không?”

Tôi nhìn lướt qua.

Dải phản quang đó màu xám bạc, không quá lòe loẹt, trông có vẻ rất thực dụng.

“Anh lôi ra đến tận đây rồi mới hỏi à?”

Thẩm Yến hơi chột dạ.

“Vẫn chưa dán mà.”

Tôi nhịn cười.

“Dán đi.”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đứng cạnh, nhìn anh căn chỉnh vị trí.

Anh dán rất chậm, canh các góc cả nửa ngày, chỉ cần hơi lệch một chút là xé ra dán lại.

Trong nhà xe có mấy đứa nhỏ chạy lăng xăng.

Trong đó có một cậu bé chỉ vào động tác của anh, hỏi: “Chú ơi, chú đang dán hình cho xe của chị ạ?”

Tay Thẩm Yến khựng lại.

Cậu bé lại nói: “Cháu cũng muốn dán!”

Tôi vừa định lên tiếng thì Thẩm Yến lấy một mẩu giấy vụn nhỏ còn thừa bên cạnh đưa cho cậu bé.

“Cái này dán vào xe của cháu nhé.”

Cậu bé vui vẻ chạy đi.

Tôi nhìn Thẩm Yến: “Chú ơi?”

Thẩm Yến cúi đầu tiếp tục dán.

“Em đừng cười.”

“Em có cười đâu.”

“Khóe miệng em cong lên hết cả rồi kìa.”

Tôi lập tức kìm khóe miệng xuống.

Thẩm Yến dán xong, lùi lại hai bước kiểm tra.

“Được chưa?”

Tôi bước qua xem thử.

Dán rất ngay ngắn.

“Cũng được.”

Sự căng thẳng trong mắt anh cuối cùng cũng giãn ra, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ rất quan trọng.

Lúc về nhà, trên bàn ăn đã dọn sẵn cháo niêu đất.

Anh còn mua thêm nộm rong biển thái sợi mà tôi thích, bên cạnh bày hai cái đĩa nhỏ.

Khi tôi ngồi xuống, Thẩm Yến mang cặp băng bảo vệ đầu gối ra.

“Ăn xong rồi thử xem.”

“Giờ thử cũng được.”

Tôi với tay lấy một chiếc.

Anh rõ ràng không ngờ tôi lại hợp tác đến vậy, đứng bên cạnh mà đơ cả người.

Tôi xắn ống quần lên, kéo băng bảo vệ vào.

Hơi rộng.

Thẩm Yến nhìn qua, lập tức đưa chiếc còn lại cho tôi.

“Size nhỏ.”

Size nhỏ vừa khít.

Tôi thử cử động đầu gối.