Một nữ tình nguyện viên trẻ bên cạnh bật cười, dìu bà cụ đi ra ngoài.

Bốn giờ hai mươi phút, hộ dân cuối cùng ở Cựu Kiều Thôn hoàn thành di dời.

Bốn giờ ba mươi bảy phút, sườn phía bắc Thanh Thạch Câu sạt xuống.

Trong hình ảnh giám sát, cả ngọn núi giống như một con thú khổng lồ bất ngờ trở mình. Bùn đất cuốn theo cây cối, đá tảng và cột điện gãy đổ ầm ầm trút xuống.

Con đường ở đầu làng lập tức biến mất.

Tất cả mọi người đều im lặng.

Ở đầu bên kia màn hình, có đứa trẻ bị dọa khóc.

Tôi ngồi trước máy tính, các ngón tay tê dại.

Rất lâu sau, giọng của chủ nhiệm Văn phòng ứng phó khẩn cấp Vân Độ truyền đến.

Ông nói:

“Kỹ sư Trình, ba khu vực đã di dời một nghìn hai trăm sáu mươi tư người. Hiện tại không có thương vong.”

Không có thương vong.

Tôi nhắm mắt lại.

Bốn chữ ấy nhẹ như lông vũ, nhưng lại nặng đến mức gần như khiến tôi không thở nổi.

Tôi nhớ tới hàng chữ bị nước làm nhòe trong cuốn sổ của cha.

Núi không giết người.

Tin tức đến muộn mới giết người.

Lần này, tin tức đã không đến muộn.

Sau khi trời sáng, dư luận hoàn toàn đảo chiều.

Video di dời đêm qua được đưa lên mạng.

Ảnh so sánh Thanh Thạch Câu trước và sau sạt lở giống như một cái tát vang dội giáng vào mặt tất cả những người từng nghi ngờ tôi.

“Cứu hơn một nghìn người mà còn gọi là máu lạnh sao?”

“Vậy tại sao hệ thống của Trừng Hải không báo đỏ?”

“Trình Kiến Vi không từ chối công ích. Cô ấy chỉ từ chối việc có người lợi dụng công ích để kiếm tiền thôi đúng không?”

“Tôi xin lỗi vì trước đây đã mắng cô ấy.”

Có rất nhiều lời xin lỗi.

Nhưng tôi không có thời gian xem.

Tôi bận rà soát các điểm rủi ro tiếp theo ở Vân Độ, lại họp khẩn cấp với cơ quan ứng phó khẩn cấp của ba tỉnh.

Mãi đến buổi chiều, Kỷ Trầm Chu đặt một cốc cà phê nóng bên tay tôi.

“Uống một chút.”

Tôi xoa mắt.

“Tôi không buồn ngủ.”

“Cô đã hai mươi tám tiếng không ngủ.”

“Sao anh biết?”

“Lúc một giờ sáng gọi cho tôi, giọng cô vẫn còn giống con người.”

Anh nói.

“Bây giờ giống một bản báo cáo kỹ thuật biết tự nói.”

Tôi cầm cà phê lên uống một ngụm.

Đắng đến mức phải nhíu mày.

“Không cho đường sao?”

“Cô từng nói thức đêm mà uống đồ ngọt thì tay sẽ run.”

Tôi ngẩn ra.

Câu này tôi chỉ thuận miệng nói trong một lần nào đó.

Kỷ Trầm Chu đã xoay người nhìn mưa ngoài cửa sổ.

Anh không kể công, cũng không giải thích.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu thế nào là sự đáng tin cậy thầm lặng.

Không phải nâng niu bạn trong lòng bàn tay.

Mà là nhớ bạn cần gì, nhưng không thay bạn quyết định.

Chạng vạng, Chu Tự Bạch đến phòng thí nghiệm.

Anh ta bị chặn ngoài cửa.

Cô gái lễ tân vào hỏi tôi có muốn gặp hay không.

Tôi suy nghĩ rồi nói:

“Cho anh ta vào.”

Khi Chu Tự Bạch bước vào, cả người giống như đã bị rút hết xương.

Dưới mắt thâm đen, cằm mọc râu lún phún.

“Đội điều tra sự cố ở Thanh Nhai đã đến.”

Anh ta nói.

Tôi gật đầu.

“Đó là điều nên làm.”

Anh ta nhìn tôi, giọng khô khốc.

“Lệnh điều chỉnh ngưỡng của ‘Sơn Hỏa Chủng’ không phải do anh trực tiếp đưa ra.”

Tôi ngước mắt.

“Nhưng anh biết.”

Sắc máu trên mặt anh ta biến mất.

“Tự Bạch.”

Đây là lần đầu tiên tôi không gọi cả họ lẫn tên anh ta.

“Trước đây anh không phải người như vậy.”

Ánh mắt anh ta hơi sáng lên.

Có lẽ anh ta cho rằng tôi sắp mềm lòng.

Tôi nói tiếp:

“Hoặc có thể nói, trước đây anh chỉ chưa có cơ hội trở thành như vậy.”

Ánh sáng ấy tắt ngấm.

Yết hầu anh ta chuyển động.

“Kiến Vi, anh thật sự hối hận rồi.”

“Ừ.”

“Tối qua nhìn video sạt lở, anh nghĩ nếu thật sự có người chết…”

Anh ta không nói tiếp được.

Tôi thay anh ta nói hết:

“Anh sẽ sợ.”

Anh ta gật đầu.

Tôi nói:

“Chu Tự Bạch, anh không hối hận vì đã làm tổn thương tôi.”

“Anh hối hận vì chuyện này thật sự đã trở nên nghiêm trọng.”

Anh ta đột ngột ngẩng đầu.

“Không phải!”

Tôi rất bình tĩnh.

“Nếu tối qua không xảy ra sạt lở, nếu cảnh báo đỏ của tôi cuối cùng chỉ là ‘một phen hú vía’, hôm nay anh có để bộ phận truyền thông tiếp tục nói tôi gây hoang mang không?”

Anh ta há miệng.

Nhưng không trả lời.

Câu trả lời đã nằm trong sự im lặng.

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

“Chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Ngoài cửa sổ, trời sau mưa vừa hửng nắng, phía chân trời phủ một lớp ánh vàng nhạt.

“Không thể.”

“Nước không chảy ngược.”

Anh ta đứng rất lâu.

Cuối cùng lấy trong túi ra một hộp nhẫn, đặt lên bàn.

“Ban đầu anh định đưa cho em trong hôn lễ.”

Tôi không chạm vào.

“Mang đi.”

Giọng anh ta rất khẽ.

“Kiến Vi…”

“Mang đi.”

Tôi lặp lại.

“Tôi không nhận những thứ đến muộn.”

Cuối cùng Chu Tự Bạch cũng rời khỏi.

Sau khi cửa đóng lại, cô gái lễ tân lén ló đầu vào.

“Kỹ sư Trình, chị không sao chứ?”

Tôi cười.

“Không sao.”

Cô ấy thở phào, rồi nhỏ giọng nói:

“Lúc nãy chị ngầu lắm.”

Tôi hỏi:

“Ngầu ở đâu?”

Cô ấy suy nghĩ rất lâu, nghiêm túc nói:

“Chính là kiểu… không giao bản thân mình cho người khác.”

Tôi sửng sốt.

Sau đó bật cười thành tiếng.

Đúng vậy.

Đời người, điều quan trọng nhất là đừng giao bản thân cho người khác.

Đừng giao cho tình yêu.

Đừng giao cho thể diện.

Đừng giao cho sự mong đợi của người khác.

Tên của bạn, đôi tay của bạn, con đường của bạn đều phải được nắm trong lòng bàn tay mình.