Tuần thứ hai sau khi có giấy chứng nhận ly hôn, tôi đến thu dọn nhà.

Cố Diễn đã dọn đi. Anh ta để lại chìa khóa trên tủ giày, đè dưới một tờ giấy nhớ. Tờ giấy chỉ viết đúng một dòng: *”Niệm Niệm, anh đi làm dự án ở tỉnh khác rồi. Nhà đã dọn trống, trả chìa khóa cho em.”*

Tôi đi dạo một vòng quanh nhà. Phòng khách trống trơn, ghế sofa vẫn ở đó, vết cháy sém mờ mờ trên bàn trà vẫn còn, tôi lau mãi mà không sạch. Trong tủ lạnh vẫn còn đồ ăn tôi mua trước khi rời đi — hai củ khoai tây, một bó cần tây héo quắt, nửa lọ ớt ngâm. Ớt ngâm là do tự tay tôi làm, năm nào đến mùa thu cũng làm một hũ, ăn được cả năm. Lúc tôi đi là mùa đông năm ngoái, đến giờ đã được nửa năm, mép nắp lọ đã mọc một vòng mốc trắng.

Tôi đem những thứ đó từng thứ từng thứ vứt vào thùng rác. Lọ ớt ngâm ném luôn cả lọ, cái lọ đó đã theo tôi 8 năm, nhưng đã lên mốc thì là lên mốc, rửa sạch cũng không dùng được nữa.

Trên tường bếp vẫn còn dán một tờ giấy nhớ, là do tôi viết: *”Dùng xong nhớ khóa van gas!!!”* Ba dấu chấm than, cái sau nhấn mạnh hơn cái trước. Anh ta vẫn chưa bóc ra.

Tôi bóc xuống, vò nát, vứt vào thùng rác. Sau đó tìm một tờ giấy nhớ mới, viết lại một tờ — *”Dùng xong nhớ khóa van gas.”* Không còn dấu chấm than nào, dán lại đúng vị trí cũ. Đây là việc cuối cùng tôi làm cho anh ta. Từ nay về sau, van gas của căn nhà này, không đến lượt tôi phải bận tâm nữa.

Chậu cây Sống Đời (hoa mười giờ/hoa đá) ở góc ban công vẫn còn sống. Lá đã héo, đất khô trắng bệch, nhưng khi tôi đến gần nhìn kỹ, trên thân cây vẫn còn nhú vài mầm xanh bé bằng hạt gạo. Tôi hứng một cốc nước, từ từ tưới xuống, nước ngấm vào lớp đất khô nứt nẻ phát ra tiếng xèo xèo, giống như tiếng người khát cháy cổ đang tu nước. Tôi đặt cốc xuống, bê chậu hoa ra giữa ban công, hướng thẳng ra nơi có ánh sáng.

Sau đó tôi khóa cửa, gửi chìa khóa ở ban quản lý, rồi rời đi.

**13**

Cuối tuần đầu tiên của tháng 9, tôi tổ chức một buổi học thử trực tiếp. Địa điểm mượn khu vực tiếp khách của thẩm mỹ viện Liễu Như Yên, ghế mượn từ quán trà sữa bên cạnh, tổng cộng có 15 cái ghế.

Có 17 người đến dự. Có cả mấy đứa trẻ chuẩn bị thi chuyển cấp, và cả những người phụ nữ trung niên quanh quẩn xó bếp mười mấy năm nay muốn học lại thứ gì đó. Có một chị mặc áo sơ mi hoa ngồi ở góc phòng, đeo kính lão, ghi chép chi chít vào cuốn sổ tay. Giờ giải lao chị đến tìm tôi, ngập ngừng: “Cô giáo Thẩm, tôi năm nay 45 rồi, giờ học cái này có muộn quá không?”

Nếp nhăn nơi khóe mắt chị in hằn rất sâu, tay đầy vết chai sần, móng tay cắt ngắn tũn. Chắc chị ấy cũng đã hầu hạ người khác cả đời, giờ mới muốn làm chút gì đó cho bản thân mình.

“Không muộn.” Tôi nói, “Năm 43 tuổi tôi mới bắt đầu mở lớp dạy online, năm nay là năm thứ ba. Chị còn khởi bước sớm hơn tôi 2 năm đấy chứ.”

Chị ấy sững người, rồi bật cười. Lúc cười nếp nhăn đuôi mắt xô cả vào nhau, nhưng ánh mắt lại vô cùng rạng rỡ.

Hôm đó Mạnh Vũ Đồng – con gái Mạnh Thần cũng đến. Con bé học lớp 9, đi theo bố nó đến, ngồi ngay hàng ghế đầu, từ đầu đến cuối luôn chăm chú ghi chép. Giờ giải lao Mạnh Thần đứng ở cửa, ngại không dám vào, cứ tựa vào khung cửa sổ, tay cầm cốc nước, nhìn về phía tôi.

Tôi bước tới, anh ta cất lời: “Cô Thẩm giảng hay thật đấy. Tôi cũng nghe hiểu rồi.”

“Anh hiểu cái gì?”

“Phương trình bậc hai một ẩn, có ba cách giải. Trước kia tôi chỉ biết mỗi một cách — đó là nhẩm chay (giải bừa).”

Tôi nhìn anh ta, khóe miệng anh ta cong lên một chút, nhưng trong ánh mắt thì không có ý cười. Đôi mắt ấy rất nghiêm túc.

“Nhẩm chay cũng là một cách giải.” Tôi đáp, “Tốn nhiều thời gian hơn một chút, nhưng chưa chắc đã tính sai.”

Anh ta cúi đầu nhìn chén trà trong tay, gật gật đầu, không nói gì thêm.