Đúng ngày kỷ niệm 20 năm ngày cưới, tôi xin nghỉ làm nửa buổi để đi mua ốc móng tay tươi.
Tối qua Cố Diễn có nhắc đến việc thèm ăn ốc móng tay xào hành gừng, lúc nói câu đó, mắt anh ta thậm chí còn chẳng rời khỏi màn hình điện thoại.
Tôi ừ một tiếng.
Khu chợ nằm ở cửa Đông, tôi mất trọn nửa tiếng đồng hồ để lựa được một túi ốc béo nhất, giá 30 tệ.
Trên đường về, quai túi nilon hằn lên ngón tay đau điếng, tôi cứ phải đổi tay xách liên tục. Hôm đó nắng rất gắt, tôi bước đi chầm chậm, phần eo lại bắt đầu âm ỉ nhức mỏi.
Bệnh cũ rồi, cứ đứng lâu là lại đau.
Lúc bước vào khu chung cư, bác bảo vệ già tên Lý cất tiếng chào, tôi gật đầu đáp lại. Trong đầu tôi lúc đó chỉ nghĩ đến chiếc bánh kem cất trong tủ lạnh — bánh kem trái cây, bên trên viết chữ “20 năm”, tôi đã để nó từ sáng, định bụng tối nay sẽ mang ra.
Chìa khóa vừa cắm vào ổ, tôi bỗng nghe thấy tiếng người nói chuyện trong phòng khách.
Giọng một người phụ nữ trẻ, nũng nịu, mang theo tiếng khóc nức nở: “Cố Diễn, rốt cuộc bao giờ anh mới nói với chị ấy? Bụng em không đợi được nữa rồi.”
Sau đó là giọng của Cố Diễn, mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe: “Đừng khóc, không tốt cho em bé đâu. Sức khỏe cô ấy không tốt, anh sợ cô ấy bị kích động, cho anh thêm chút thời gian đi.”
Bàn tay đang giữ tay nắm cửa của tôi khựng lại.
Tim đập thình thịch, từng nhịp đập mạnh vào lồng ngực. Tôi cúi xuống nhìn lại chính mình: chiếc áo thun giá 30 tệ, đôi dép lê đã đi 3 năm, mái tóc buộc túm tùy tiện, hai bên thái dương đã có vài sợi bạc, trên ngón tay vẫn còn vương mùi tanh của ốc.
Điện thoại đang để trong túi quần, tôi rút ra, bật chế độ ghi âm, để màn hình ngửa lên rồi nắm chặt trong tay, đẩy cửa bước vào.
Trên ghế sofa phòng khách là một cô gái trạc hai mươi tuổi, mặc chiếc váy trắng rộng rinh, bụng đã nhô lên khá rõ. Thấy tôi, cả người cô ta rụt lại.
Mặt Cố Diễn tái mét, anh ta bật dậy khỏi ghế, môi run rẩy nặn ra hai chữ: “Niệm Niệm…”
Tôi không nhìn anh ta. Tôi bước tới trước bàn trà, đặt điện thoại xuống, chấm đỏ trên màn hình ghi âm vẫn đang nhấp nháy.
Anh ta chằm chằm nhìn cái chấm đỏ đó, môi bắt đầu run cầm cập.
