“Chị Thẩm, nếu chị chưa có chỗ đi, chỗ em có một phòng trống — chị đừng hiểu lầm, con gái em học nội trú, em quanh năm ngủ dưới gara. Nếu chị không chê thì lên ngồi tạm.”
“Không cần đâu, thực sự cảm ơn cậu. Bạn tôi sắp đến đón tôi rồi.”
“Vâng. Vậy chị kết bạn WeChat với em nhé, có gì cần cứ gọi em một tiếng. Đều là hàng xóm cả.”
“Được.”
Cúp máy, thêm WeChat của cậu ấy xong, tôi nhắn một tin cho cô bạn thân.
Liễu Như Yên, cô bạn chơi với nhau từ nhỏ, ly hôn đã 10 năm, tự mở một thẩm mỹ viện, sống rất thoải mái. Năm xưa cô ấy ly hôn vì chồng cũ cờ bạc, nửa đêm bế con bỏ chạy, đã từng ở nhờ nhà tôi 3 tháng. Tôi gửi định vị qua, cô ấy trả lời ngay tắp lự: “Đứng yên đó.”
Hai mươi phút sau, một chiếc Tesla màu trắng đỗ xịch trước mặt tôi. Cửa kính hạ xuống, Liễu Như Yên thò đầu ra, đánh giá tôi từ đầu đến chân.
“Kẻ đáng thương nhà ai đây? Lên xe, chị đưa cưng đi ăn sung mặc sướng.”
Tôi nhìn cô ấy, bật cười. Nhưng vừa cười, nước mắt lại cứ thế rơi xuống.
Liễu Như Yên không nói hai lời, xuống xe xách vali của tôi nhét vào cốp, nhét tôi vào ghế phụ, rồi đạp ga vọt đi.
“Khóc đi. Đừng có chùi nước mũi ra xe tao là được, nội thất mới giặt đấy.”
Thế là tôi khóc thật, khóc rống lên. Những uất ức suốt 20 năm qua, lúc nãy ở trong nhà không rớt một giọt nào, bây giờ đều tuôn ra hết. Nước mắt chảy vào miệng, mằn mặn, giống như nước của con ốc móng tay.
Liễu Như Yên không nói gì, chỉ tập trung lái xe. Đợi tôi qua cơn khóc, cô ấy đã đỗ xe trước cửa quán nhậu vỉa hè mà hồi trẻ chúng tôi hay tới.
Phở xào hồi xưa 12 tệ, giờ lên 18 tệ rồi. Ông chủ vẫn là ông chủ đó, tóc đã bạc một nửa, thấy Liễu Như Yên thì cười: “Ây da, chị Liễu, hôm nay dẫn bạn đến à?”
“Dẫn em gái tôi đến. Quy củ cũ, hai suất phở xào thêm trứng, nhiều cay, hai chai bia.”
Bia được mang lên, Liễu Như Yên rót cho tôi, tự rót cho mình, nâng ly cụng với tôi một cái.
“Nói đi. Thằng khốn Cố Diễn đã làm gì?”
Tôi đáp: “Ngoại tình.”
Bàn tay đang cầm ly bia của cô ấy khựng lại giữa không trung. Im lặng 3 giây, cô ấy đập mạnh ly bia xuống bàn, bọt bia bắn tung tóe lên mặt bàn đầy dầu mỡ.
“Tao biết ngay mà. Tao chướng mắt thằng đó lâu rồi. Tháng trước lúc đi trung tâm thương mại tao thấy nó với một con nhỏ bụng to đùng đi dạo cửa hàng mẹ và bé — lúc đó tao còn tưởng nó đi mua quà cho con của đồng nghiệp. Hóa ra là mua cho con nó à?”
Tôi ngẩn người: “Tháng trước mày đã thấy? Sao không nói cho tao?”
“Tao nói cho mày cái gì? Lỡ nó mua cho đồng nghiệp thật thì sao? Tao tuy hay bép xép, nhưng không thể bắt bóng bắt gió mà phá hoại gia đình người ta được.” Cô ấy tức giận cười khẩy, “Giờ thì hay rồi, nó tự tay đập nát cái nhà đó.”
Cô ấy gắp một đũa phở, nhai hai miếng rồi bỏ xuống, nhìn tôi: “Mày tính sao?”
“Không biết. Nhà là của anh ta, tiền chẳng có bao nhiêu, Nhất Minh thì đang đi thực tập…”
“Nhà của nó thì bắt nó quy ra tiền mặt trả cho mày. Tiền không có bao nhiêu thì bắt nó ra khỏi nhà tay trắng. Nhất Minh đã học năm tư đại học rồi, thằng bé đứng về phe ai còn chưa biết đâu.” Liễu Như Yên bẻ ngón tay tính toán, rồi bất ngờ ghé sát vào tôi, hạ giọng: “Thẩm Niệm, mày 43 tuổi, không phải 73. Mày còn có thể sống ba bốn chục năm nữa. Cái khí chất của mày năm xưa đâu rồi? Làm ô-sin lâu quá nên bị mài mòn hết góc cạnh rồi à?”
Tôi không đáp, cúi đầu nhìn đĩa phở xào trước mặt. Trứng ốp la lòng đào, món tôi từng thích nhất. Cố Diễn cũng thích, nhưng anh ta chê quán vỉa hè bẩn, bảo ăn vào đau bụng. Kể từ đó tôi không bao giờ đòi đến nữa.
Điện thoại rung. Tin nhắn WeChat của Cố Diễn.
“Niệm Niệm, em đang ở đâu? Anh ra ngoài tìm em đây. Tô Luyến đi rồi, anh đưa cô ta về rồi. Chúng ta nói chuyện được không?”
Tôi không trả lời.
