Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu. Lúc đó tay Cố Diễn đặt trên vai tôi, tôi cười thật rạng rỡ làm sao.
“Mẹ, mẹ ngồi đây.” Cố Nhất Minh kéo chiếc ghế duy nhất lại, còn bản thân thì ngồi lên mép giường, luống cuống rót nước. Nó đưa lưng về phía tôi, bờ vai rất rộng, giống y hệt bố nó hồi trẻ.
“Nhất Minh, mẹ hỏi con một chuyện.”
“Dạ?”
“Sau này nếu con kết hôn… con có ngoại tình không?”
Bình nước trong tay nó khựng lại giữa không trung. “Mẹ, tự dưng mẹ hỏi cái này làm gì?”
“Con trả lời mẹ đi.”
Nó đặt bình nước xuống, quay người lại nhìn tôi, vẻ mặt trở nên nghiêm túc.
“Không. Chắc chắn là không.”
“Tại sao?”
“Từ nhỏ con đã biết đàn ông không được làm chuyện như thế.” Nó dừng lại, nhìn tôi, “Mẹ, có phải mẹ xảy ra chuyện gì rồi không?”
Tôi im lặng.
Nó ngồi xổm xuống trước mặt tôi. Không phải ngồi trên mép giường, mà là ngồi xổm xuống, giống như lúc nó còn bé xíu ngồi trước mặt tôi để buộc dây giày. Nó nắm lấy tay tôi, bàn tay nó rất ấm, nắm chặt đến mức tay tôi hơi đau.
“Mẹ, mẹ nói thật đi.”
Tôi nhìn vào mắt nó. Đôi mắt giống Cố Diễn, cái mũi giống tôi. 20 tuổi rồi, trong mắt tôi nó vẫn là một đứa trẻ, nhưng bản thân nó đã không còn coi mình là trẻ con nữa.
“Nhất Minh, nếu… mẹ nói là nếu… một ngày nào đó mẹ và bố con chia tay, con…”
“Bố ngoại tình à?”
Nó ngắt lời tôi. Không phải giọng điệu nghi vấn. Mà là một câu khẳng định.
Tôi im lặng một giây, rồi gật đầu.
Nó đứng phắt dậy, đi lại hai vòng trong căn phòng hẹp, cầm lấy điện thoại.
“Con làm gì thế?”
“Gọi điện hỏi ông ấy.”
“Đừng…” Tôi đứng dậy định cản, nhưng nó đã né được.
“Mẹ.” Nó nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt, “Mẹ đừng cản con. Con 20 tuổi rồi, không phải trẻ con nữa. Chuyện này con phải biết rõ.”
Nó bấm số gọi đi, bật loa ngoài.
Tút 3 tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.
“Alo, con trai à?” Giọng Cố Diễn mang theo chút kinh ngạc xen lẫn vui mừng, “Sao nay lại nhớ gọi điện cho bố thế?”
Cố Nhất Minh hít sâu một hơi: “Bố, mẹ đang ở chỗ con.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ồ… thế thì tốt, con đưa mẹ đi chơi cho khuây khỏa…”
“Con hỏi bố,” Cố Nhất Minh ngắt lời, giọng nén cực thấp, giống như tiếng gầm gừ nghẹn trong cổ họng của một con thú nhỏ, “Có phải bố đã làm chuyện có lỗi với mẹ con không?”
Đầu dây bên kia hoàn toàn câm lặng. Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất tín hiệu.
Rồi giọng Cố Diễn truyền đến, cực kỳ trầm, cực kỳ khàn: “Con trai, con nghe bố giải thích…”
Cố Nhất Minh thẳng tay dập máy.
Nó ném điện thoại lên giường, lại đi lại hai vòng trong phòng, rồi dừng lại, nhìn tôi.
“Mẹ, ngày mai con sẽ về cùng mẹ.”
“Nhất Minh…”
“Mẹ.” Nó lại ngồi xổm xuống, ngay trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, ngước lên nhìn tôi. Trong mắt nó đã ngấn nước, nhưng nó cố kìm không để rơi xuống. “Những năm qua con đều biết. Bố hầu như không lo gì cho gia đình, là một tay mẹ nuôi con khôn lớn. Ông bà nội ốm đau cũng là một tay mẹ chăm sóc. Con đều ghi nhớ hết.”
Giọng nó bắt đầu run rẩy, nhưng không dừng lại.
“Con không phải là đứa con chí hiếu xuất chúng gì, sau này cũng có thể không kiếm được nhiều tiền để mẹ hưởng phúc. Nhưng mẹ ơi, ai bắt nạt mẹ, con sẽ liều mạng với kẻ đó.”
Tôi nhìn con trai, mỉm cười. Cười một lúc, nước mắt bỗng chảy xuống. Nhưng lần này không phải là nước mắt tủi thân.
“Được, ngày mai chúng ta về.”
Tối hôm đó, Cố Nhất Minh đưa tôi đến quán lẩu cừu mà nó nhắc tới. Ăn được một nửa, nó lấy từ trong balo ra một chiếc máy tính bảng, mở một tệp tài liệu, đẩy đến trước mặt tôi.
“Mẹ, tối qua con tra cứu đấy.”
Tôi cúi xuống nhìn. Đó là một bản phương án phân chia tài sản, từng điều từng mục, rõ ràng rành mạch. Điều 46 Luật Hôn nhân, Điều 1087 Bộ luật Dân sự, những đoạn trọng tâm còn được bôi vàng bằng bút
