“Bố tự xem đi. Đây là thông tin công khai, chứng cứ hợp pháp.” Nó dừng lại một chút, “Vì vậy, xin bố trả lời lại — rốt cuộc bố và cô ta là quan hệ gì? Là cô ta tống tiền bố, hay là bố hoàn toàn tự nguyện?”

Trong phòng khách yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ trên tường kêu tích tắc.

Bờ vai Cố Diễn sụp xuống, toàn bộ khung xương như bị rút sạch sức lực. Anh ta cúi gằm mặt, rất lâu sau mới mở miệng.

“…Là bố tự nguyện.” Giọng anh ta khàn đến mức gần như không nghe thấy.

Cố Nhất Minh nhìn chằm chằm anh ta suốt 5 giây, không nói gì. Rồi nó lùi lại một bước, nhường chỗ cho tôi.

“Mẹ, đến lượt mẹ.”

Tôi bước đến trước ghế sofa, ngồi xuống đối diện Cố Diễn. Anh ta đã không dám ngước lên nhìn tôi nữa.

Tôi lấy từ trong túi ra hai tờ giấy, trải phẳng lên mặt bàn trà. Tờ thứ nhất là Đơn ly hôn, tờ thứ hai là bảng hạch toán nợ nần suốt 20 năm — chia làm 5 mục, mục nào ra mục nấy rõ ràng. Lương giáo viên vùng cao, tổn thất khi nghỉ việc, 3 năm chăm sóc bố chồng, 2 năm hầu hạ mẹ chồng, việc nhà 20 năm. Cộng tất cả lại, tổng cộng 1.930.000 tệ (khoảng hơn 6,7 tỷ VNĐ).

“Cố Diễn, tôi đệ đơn ly hôn, không phải để thương lượng. Mà là thông báo cho anh.”

Tôi đẩy tờ giấy hạch toán đến trước mặt anh ta, ngón tay đè lên mép giấy. Tờ giấy đang rung. Không phải do gió thổi, mà là tay tôi đang run. Tôi hít một hơi thật sâu, đè ngón tay mạnh hơn để tờ giấy dừng lại.

“Năm năm đầu kết hôn, tôi đi dạy tình nguyện vùng sâu vùng xa, lương tháng 800 tệ, đưa hết cho gia đình. Anh học thạc sĩ tại chức, học phí lấy từ tiền lương của tôi.”

Anh ta cúi gằm mặt, không nói gì.

“Năm sinh con trai, tôi xin nghỉ việc, từ bỏ biên chế nhà nước. Nếu không nghỉ việc, tính theo mức lương ngạch bậc hiện tại của các đồng nghiệp cùng thời, 20 năm qua tôi tổn thất ít nhất 75 vạn (khoảng 2,6 tỷ VNĐ).”

Vai anh ta bắt đầu run rẩy. Tôi không dừng lại.

“Hầu hạ bố anh 3 năm. Tính theo giá thuê hộ lý trung bình ở thành phố này, chăm sóc một kèm một 24/24, 3 năm là 42 vạn. Anh chỉ trả tiền hộ lý được đúng 2 tháng, 40 vạn còn lại là tôi tự bỏ công sức ra bù đắp.”

Khi đọc đến dòng này, cổ họng tôi chợt nghẹn lại. Tôi nhớ lại những ngày cuối đời của bố anh ta, ông đã không còn nhận ra ai, nhưng mỗi lần tôi lau mặt cho ông, ông đều nằm yên. Có một lần ông chợt nắm lấy tay tôi, gọi một tiếng “Niệm Niệm”. Đó là lần đầu tiên trong đời ông gọi đúng tên tôi, và cũng là lần cuối cùng. Sáng hôm sau, ông ra đi.

Tôi nuốt cục nghẹn đó xuống, tiếp tục đọc.

“Hầu hạ mẹ anh 2 năm. Phí chăm sóc đặc biệt cho người già bị Alzheimer còn đắt hơn, 2 năm là 32 vạn. Đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, đưa đón con cái, suốt 20 năm. Tính theo giá giúp việc theo giờ rẻ nhất, một năm 2 vạn, 20 năm là 40 vạn.”

Tôi đẩy tờ giấy đến sát mặt anh ta.

“Cộng lại, 1 triệu 930 ngàn tệ. Căn nhà hiện tại giá thị trường là 3 triệu tệ, chia đôi mỗi người một nửa. Trong số 1,5 triệu tệ của anh, phải trừ đi 65 vạn tiền thù lao của tôi — tức là một phần ba của 1 triệu 930 ngàn tệ, coi như anh nợ tôi. Anh chỉ được cầm tay trắng 85 vạn. Số dư dôi ra kia, coi như tôi tặng anh tiền khấu hao thanh xuân 20 năm của tôi.”

Tôi nhìn anh ta. Nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt anh ta, từng giọt từng giọt rơi lốp bốp xuống bàn trà. Anh ta không thèm lau.

“Niệm Niệm, anh có lỗi với em.”

“Câu này anh nói rồi.” Tôi ngắt lời, giọng điệu bình thản hơn tôi dự tính, chỉ có hai chữ cuối là hơi vỡ giọng. Tôi mặc kệ. “Việc tôi cần anh làm chỉ có một — ký tên.”

Tôi đẩy cây bút tới sát tay anh ta.

Anh ta cầm bút lên. Tay run lẩy bẩy, ngòi bút chọc mạnh một cái xuống giấy, đâm thủng một lỗ nhỏ. Anh ta khựng lại, nhìn chằm chằm vào cái lỗ đó hồi lâu, rồi dịch bút sang bên cạnh, viết lại. Một cái tên viết mất 3 lần mới