Cô ấy nâng ly uống một ngụm, đặt xuống, nhìn mặt bàn. “Rồi, nói xong rồi. Vốn dĩ không định nói đâu, vừa nãy mày bảo định làm lớp online, tự dưng tao lại muốn kể.”
Tôi nhìn góc nghiêng của cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ lộ ra biểu cảm này trước mặt tôi — không phải là mệt mỏi, mà là vẻ mặt của một người nhẫn nhịn quá lâu cuối cùng cũng được thở phào nhẹ nhõm.
“Như Yên.”
“Hử?”
“Tiệm mới có thiếu người không?”
“Thiếu chứ, thiếu một quản lý.”
“Tao không làm đâu. Nhưng đợi studio của tao mở xong, khách hàng của mày và con cái của họ, tao ưu tiên cho học trước. Tiền thuê địa điểm tao trả cho mày, chia theo tỷ lệ đàng hoàng.”
Liễu Như Yên ngoảnh lại nhìn tôi, ngớ người một giây, rồi bật cười.
“Thẩm Niệm, mày đúng là có tố chất làm kinh doanh. Ly hôn một cái làm mày tinh ranh hẳn ra.”
Chúng tôi cùng cười. Cố Nhất Minh ngồi cạnh đang gặm đùi gà, nhìn cô ấy, lại nhìn tôi, rồi cũng cười rạng rỡ.
**6**
Đêm sau cái ngày từ Cục Dân chính về, tôi ngồi một mình ngoài ban công nhà Liễu Như Yên rất lâu.
Mạnh Thần là người mua lại căn nhà của tôi, do Tiêu Kiệt giới thiệu.
Điện thoại rung. Mạnh Thần nhắn tin WeChat: “Cô Thẩm, nghe Tiêu Kiệt nói cô làm xong thủ tục ly hôn rồi? Tiền bên phía mua nhà cũng đọng 2 tháng rồi, cô xem có thể làm thủ tục sang tên sớm được không?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn. Anh ta hỏi rất thẳng thắn, không chào hỏi sáo rỗng, không tỏ ra quan tâm thừa thãi. Điều này ngược lại làm tôi thấy dễ chịu. Tôi không cần người khác phải thận trọng từng ly từng tí khi nói chuyện với mình, như thể đang đối xử với một món đồ gốm sứ đã nứt vỡ.
Tôi nhắn lại: “Tuần sau được.”
Anh ta trả lời ngay: “Được, tôi sẽ sắp xếp theo lịch của cô.”
Cách vài phút, anh ta lại nhắn thêm một tin: “Bên tôi nghe ngóng được tình hình cải tạo khu cũ ngày càng căng, bị đọng vốn 2 tháng, kéo dài thêm nữa là kẹt dòng tiền mất. Nên mới giục cô. Xin lỗi cô.”
Tôi nhìn tin nhắn, nhắn lại một chữ: “Được.”
Một tuần sau, chúng tôi hẹn gặp ở cửa Trung tâm Đăng ký Đất đai. Cố Diễn cũng đến, gầy đi, râu chưa cạo sạch, cổ áo sơ mi hơi ngả vàng. Lúc ký tên, tay anh ta run lẩy bẩy, ngòi bút chọc thủng một lỗ trên giấy. Nhân viên nhìn anh ta một cái, không nói gì, rút tờ mẫu mới đưa cho anh ta. Lúc anh ta ký lại, tôi ngồi bên cạnh, không thèm nhìn.
Mạnh Thần đứng ở phía bên kia, mặc chiếc áo phông màu xanh than, trên ngón tay có một vết sẹo mới. Từ đầu đến cuối anh ta không nói lời nào, chỉ đến lúc thanh toán toàn bộ tiền mới đưa thẻ ngân hàng ra, nhập mật khẩu, xác nhận. Động tác rất dứt khoát, y như nhịp độ làm việc của anh ta ở xưởng sửa xe.
Ra khỏi cửa, Cố Diễn đứng trên bậc thềm, đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Niệm Niệm, hôm nọ em nói anh không phải là tự nguyện. Anh đã suy nghĩ rất lâu. Em nói đúng. Không phải anh chưa từng nghĩ đến cái giá phải trả — mà là anh chưa từng nghĩ cái giá đó lại là em.”
Anh ta ngập ngừng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
“Ngọn núi đó, núi Phục Ngưu. Sau này anh có tra lại. Nó thực sự trông giống một con trâu đang nằm phục. Lúc đó anh bảo không giống, là vì anh không muốn thừa nhận em đúng. Lúc đó anh căn bản không định để tâm đến lời em nói.”
Anh ta quay người, bước xuống bậc thềm.
“Niệm Niệm, xin lỗi em. Không phải xin lỗi vì ngoại tình. Mà là xin lỗi vì chuyện này.”
Anh ta rời đi. Tôi không gọi lại.
Mạnh Thần đứng cạnh tôi, cầm tờ giấy biên nhận sang tên trong tay, cũng đang nhìn bóng lưng Cố Diễn.
“Cô Thẩm,” Anh ta chợt cất tiếng, một câu nói không đầu không đuôi, “Vợ cũ của tôi trước đây hay chê tay tôi có mùi dầu nhớt. Rửa không sạch. Đổi 3 loại xà phòng cũng vô dụng.”
