Tôi quay sang nhìn anh ta. Anh ta cúi đầu nhìn tay mình, vết chai trên khớp ngón tay vẫn còn, móng tay đã cắt sạch, nhưng những đường vân hằn vết dầu nhớt suốt 20 năm thì làm sao mà rửa sạch cho được.

“Không nói nữa.” Anh ta mỉm cười, vắt áo khoác lên vai, “Tuần sau tôi qua chở đống sách bài tập giúp cô.”

“Chưa đến tuần sau mà.”

“Vậy thì tuần sau nói tiếp.”

Anh ta bước xuống bậc thềm, lên chiếc xe van. Ống xả nhả ra một đám khói đen, chiếc xe rẽ qua góc phố, rồi khuất dạng.

**7**

Câu nói của Liễu Như Yên tôi vẫn nhớ — Mạnh Thần là người tinh ranh, mua nhà của mày cao hơn 8 vạn, rất có thể là đánh hơi được tin tức cải tạo khu cũ.

Nên sau khi sang tên xong, tôi cố ý không chủ động liên lạc với anh ta. Anh ta cũng không tìm tôi. Tin nhắn cuối cùng trong khung chat WeChat vẫn là câu “Tuần sau tôi qua chở đống sách bài tập giúp cô”. Đến tuần sau, tôi không nhắn, anh ta cũng im lìm.

Sự im lặng kéo dài 2 tuần.

Vào một buổi chạng vạng của tuần thứ ba, Liễu Như Yên từ cửa hàng mới về, vừa thay dép lê vừa hỏi tôi: “Mạnh Thần không thấy động tĩnh gì nữa à?”

“Ừ.”

“Có nhắn tin cho mày không?”

“Sang tên xong thì không liên lạc nữa.”

Cô ấy rót một cốc nước, dựa vào khung cửa bếp uống một ngụm, đột nhiên nói: “Hôm nay Tiêu Kiệt đến tiệm bảo dưỡng xe, hai đứa buôn chuyện vài câu. Chính sách cải tạo bên khu Mạnh Thần thay đổi rồi — vốn dĩ quy hoạch đập đi xây lại, giờ chỉ sơn sửa lại mặt ngoài thôi, không phá dỡ. Giá thuê nhà không tăng được bao nhiêu, mà căn nhà đó anh ta lại vay ngân hàng, giờ tiền lãi hàng tháng đang đè đầu cưỡi cổ anh ta. Sống chật vật lắm.”

Cô ấy đặt cốc nước xuống, nhìn tôi.

“Quan trọng nhất là, trước khi mua nhà của mày, anh ta đã biết chuyện cải tạo rồi. Lúc ký giấy thỏa thuận mua bán là đã biết.”

Tôi im lặng vài giây.

“Vậy nên anh ta mua cao hơn 8 vạn, không phải làm phước, mà là đánh cược vào việc đền bù.”

“Cũng 50-50 thôi.” Liễu Như Yên đặt cốc xuống, “Tiêu Kiệt kể, lúc uống rượu Mạnh Thần có nói một câu — ‘Một người phụ nữ tốt như cô ấy, không đáng phải đi ở nhờ nhà người khác’. Câu này là lúc uống rượu mới nói. Tiêu Kiệt bảo chơi với Mạnh Thần bao năm nay, lão này lúc say chưa bao giờ nói bừa.”

Tôi không đáp. Cục nóng điều hòa ngoài cửa sổ kêu ù ù, giống như tiếng thở dốc của một con trâu già.

Tối hôm đó, avatar WeChat của Mạnh Thần sáng lên. Anh ta đổi avatar — vốn là ảnh một chiếc mô-tô đời cũ, giờ đổi thành bức ảnh chụp chung của anh ta và cô con gái Mạnh Vũ Đồng, đứng trước cổng trường. Cô bé buộc tóc đuôi ngựa, cười rạng rỡ khoe hàm răng.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu. Rồi mở khung chat, gõ một dòng chữ: “Tuần sau có một lô sách bài tập cần chở. Chiếc xe van của anh có rảnh không? Tiền thuê xe tính theo giá thị trường.”

Khá lâu sau anh ta mới phản hồi: “Rảnh. Không lấy tiền thuê đâu.”

“Tính theo giá thị trường. Tôi không nợ anh.”

Lại một khoảng lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta không thèm trả lời nữa.

“Cô Thẩm, có phải cô nghe được chuyện gì rồi không? Chuyện cải tạo khu nhà ấy.”

Tôi hơi khựng lại. Không ngờ anh ta lại hỏi thẳng đến thế.

“Nghe rồi. Chỉ tu bổ mặt ngoài, không phá dỡ xây mới.”

“Đúng vậy. Tôi thừa nhận, lúc mua căn nhà đó tôi có biết chuyện cải tạo. Tôi từng nhẩm tính, nếu chính sách không đổi, căn nhà đó 2 năm nữa sẽ tăng 30%. Sau này chính sách đổi, coi như tôi tính sai.”

Anh ta dừng một lát, rồi gửi tiếp một tin nữa.

“Nhưng Thẩm Niệm à, tôi mua đắt hơn 8 vạn, không phải vì mong kiếm lời từ việc cải tạo. Mà là vì cô đang cần bán gấp, còn tôi lại không vội vào ở. Việc cải tạo là phần phụ, cô cũng vậy. Tính toán là tính toán, nhưng con người là con người. Tôi có thể tính sai tiền bạc. Nhưng không nhìn lầm người.”