Đại não anh ta trong khoảnh khắc ấy như bị sập nguồn, không thể đưa ra bất kỳ phản ứng nào.

Một giây, hai giây, ba giây.

Anh ta lao tới hất văng Thẩm Mộc Ngưng ra. Thẩm Mộc Ngưng lảo đảo lùi lại hai bước, tựa vào tay vịn sô pha, trên mặt cuối cùng cũng lộ ra vẻ hoảng hốt.

“Em… em trượt chân, em không cố ý…”

Cố Hàn Châu ngồi sụp xuống trước mặt Diệp Nam Sanh, vươn tay muốn chạm vào tay phải của cô.

Lúc xe cứu thương đến, Diệp Nam Sanh đang tựa vào góc tường, dùng tay trái đỡ lấy cổ tay phải, những ngón tay vẫn còn run rẩy nhè nhẹ.

Nhân viên cấp cứu ngồi xổm xuống kiểm tra tay phải cô, cậu y tá nam trẻ tuổi hít một ngụm khí lạnh.

Đèn phòng cấp cứu khoa Chấn thương Chỉnh hình sáng rực suốt một đêm.

Tám giờ sáng hôm sau, Giáo sư Châu – một chuyên gia hàng đầu về khoa xương khớp bước ra từ phòng mổ, tháo găng tay, đi ra hành lang.

Cố Hàn Châu đứng ở cuối hành lang, cà vạt nới lỏng, áo sơ mi nhàu nhĩ thành một cục, râu ria lún phún xanh rì dưới cằm.

Giáo sư Châu liếc nhìn anh ta một cái: “Gãy vụn xương bàn tay ở ba vị trí, đứt gân cơ duỗi dài ngón cái, thân chính của dây thần kinh giữa bị dập nát.”

Ông giơ tấm phim X-quang lên, hướng về phía ánh đèn hành lang: “Cậu tự xem đi, tổn thương thần kinh kiểu này là không thể phục hồi.”

Cố Hàn Châu chằm chằm nhìn những mảnh vỡ màu trắng và những vùng bóng mờ trên phim, ngón tay bắt đầu run rẩy.

Giáo sư Châu hạ tấm phim xuống: “Tay phải của cô ấy sau này có thể thực hiện những động tác cầm nắm đơn giản, bưng cốc cầm đũa thì không vấn đề gì lớn.”

Ông dừng lại một nhịp.

“Nhưng những thao tác tỉ mỉ thì không được nữa rồi. Dao phẫu thuật, cô ấy không cầm nổi nữa đâu.”

Cố Hàn Châu túm chặt lấy cổ áo Giáo sư Châu: “Ông mẹ nó nghĩ thêm cách khác đi! Chuyên gia trên toàn thế giới tôi đều có thể mời đến, tiền bạc không thành vấn đề!”

Bị túm chặt khiến cổ áo thít lại, nhưng Giáo sư Châu không nổi giận, chỉ gỡ bàn tay của Cố Hàn Châu ra khỏi cổ áo mình.

“Cố tổng, diện tích tổn thương dập nát thần kinh của cô ấy quá lớn. Cho dù cậu có mời những người đoạt giải Nobel trên toàn thế giới đến đây đi chăng nữa, thì tế bào thần kinh chết rồi là chết, không thể mọc lại được đâu.”

Hai tay Cố Hàn Châu thõng xuống.

Lúc anh ta đẩy cửa phòng bệnh bước vào, Diệp Nam Sanh đang tựa lưng vào đầu giường, tay phải quấn băng gạc dày cộm, từ ngón tay đến cẳng tay bị quấn hết lớp này đến lớp khác.

Cố Hàn Châu bước đến bên giường, đứng rất lâu, muốn nói điều gì đó, môi mở ra rồi lại khép vào, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

“Cố Hàn Châu.”

“Cuối cùng anh cũng hủy hoại triệt để cuộc đời tôi rồi.”

—

**Chương 7**

Diệp Nam Sanh không cho bất kỳ ai bước vào phòng bệnh.

Bản danh sách hội chẩn của các chuyên gia quốc tế do Cố Hàn Châu sắp xếp dài dằng dặc, kết nối video từ Boston đến Zurich, nhưng cô từ chối không nhận một cuộc nào.

Y tá mang cơm vào, lúc bưng ra thức ăn vẫn còn nguyên si, vị trí của đôi đũa cũng chưa từng xê dịch.

Nước cô cũng không uống.

Cố Hàn Châu dắt Cố Tử Mặc đến.

Cố Hàn Châu ngồi xổm trước mặt cậu bé, nắm lấy bả vai con: “Tử Mặc, bố đưa con đến thăm mẹ, con xin lỗi mẹ một câu được không?”

Cố Tử Mặc sụt sịt mũi, ngước nhìn cánh cửa phòng bệnh đóng kín, rồi lại cúi đầu.

Cố Hàn Châu đẩy cậu bé một cái: “Đi đi, xin lỗi mẹ đi.”

Cố Tử Mặc chậm chạp lê bước đến trước cửa, vươn tay định với tay nắm cửa, nhưng quá cao, cậu bé không với tới.

Cậu bé quay người lại, bĩu môi nói thầm một câu: “Bố ơi, con không muốn xin lỗi.”

Lông mày Cố Hàn Châu nhíu lại: “Tại sao?”

Cố Tử Mặc cúi gằm mặt, mũi giày vẽ những vòng tròn trên sàn nhà: “Bác gái nói rồi, là tự cô ta cầm dao dọa người trước, tay có tàn phế thì cũng là đáng đời.”

Hành lang im phăng phắc.