Câu nói đó thốt ra từ miệng một đứa trẻ năm tuổi, giọng nói vẫn còn non nớt ngọng nghịu, từng chữ từng chữ nghe rất mơ hồ.

Nhưng lại rõ mồn một.

Sắc mặt Cố Hàn Châu biến đổi, anh ta định mở miệng mắng, nhưng cổ họng như bị nhét một cục bông gòn.

Bên trong cánh cửa không có tiếng động, yên ắng đến mức bất thường.

Sau đó, giọng của Diệp Nam Sanh từ bên trong truyền ra.

Rất bằng phẳng, tựa như bị ngăn cách bởi một bức tường cực kỳ dày.

“Đưa nó đi.”

Cố Hàn Châu đứng dậy: “Nam Sanh, con nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện…”

“Tôi nói, đưa nó đi.”

Lần thứ hai nhấn mạnh hơn lần thứ nhất một chút, nhưng cũng chỉ là một chút mà thôi.

Cố Hàn Châu đứng ngoài cửa, một tay đặt lên khung cửa, đôi môi mím thành một đường thẳng tắp.

Anh ta cúi xuống nhìn Cố Tử Mặc một cái, rồi lại nhìn cánh cửa đóng chặt.

Cuối cùng anh ta nắm tay Cố Tử Mặc, bước đi về phía bên kia hành lang.

Cố Tử Mặc ngoái đầu nhìn cánh cửa phòng bệnh, bóc vỏ giấy kẹo mút nhét vào miệng.

Tối hôm đó, Cố Hàn Châu một mình quay lại.

Anh ta ngồi xuống chiếc ghế bên ngoài cửa phòng bệnh.

Y tá lấy cho anh ta một chiếc chăn, anh ta nhận lấy đắp lên đầu gối, tựa lưng vào tường nhắm mắt lại.

Bên trong cánh cửa trước sau vẫn không hề có động tĩnh gì.

Anh ta ngồi suốt một đêm.

Ba giờ sáng, đèn cảm ứng ở cuối hành lang tắt phụt, anh ta mở bừng mắt trong bóng tối.

Diệp Nam Sanh đang sắp xếp lại mười hai bản báo cáo thương tích.

Cùng sáu đoạn video camera giám sát.

Cô phân loại rạch ròi, nhét chúng vào những thư mục con khác nhau.

Sáng hôm sau, Cố lão phu nhân đến.

Bà cụ tám mươi hai tuổi chống cây gậy gỗ gụ, mặc bộ sườn xám màu đen điểm hoa chìm, tóc chải ngược ra sau không lệch một sợi.

Hai người giúp việc dìu bà bước vào phòng bệnh, bà ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, dựng cây gậy bên hông.

Diệp Nam Sanh ngồi trên giường, lưng tựa vào gối, liếc nhìn bà ta.

Cố lão phu nhân đánh giá cô từ trên xuống dưới vài giây, rồi mới cất lời.

“Nam Sanh à, mẹ biết khoảng thời gian này con phải chịu ấm ức.”

Diệp Nam Sanh không đáp.

Cố lão phu nhân thở dài một tiếng, ngón tay vuốt ve phần chạm khắc đầu rồng trên tay cầm của cây gậy: “Thế nhưng, nhà họ Cố không thể vướng vào những bê bối tồi tệ được. Chuyện tay của con, chuyện con sảy thai, đến đây là chấm dứt, tuyệt đối không được truyền ra ngoài.”

Giọng điệu của bà ta rất thản nhiên, y hệt như đang căn dặn người hầu thực đơn hôm nay.

“Con là người thông minh, con nên hiểu rõ đạo lý này.”

Diệp Nam Sanh cúi đầu nhìn bàn tay phải quấn băng gạc của mình, mép băng gạc bị xù lông, cô dùng tay trái vuốt phẳng nó lại.

“Ba mươi năm trước, khi gả vào nhà họ Cố, bà cũng tự an ủi bản thân mình bằng những lời như thế này sao?”

Sắc mặt Cố lão phu nhân lập tức sa sầm.

Diệp Nam Sanh ngẩng đầu lên, khóe miệng khẽ nhếch.

Độ cong đó rất nhỏ, không thể gọi là nụ cười, nhưng trong góc độ ấy lại ẩn chứa một thứ gì đó, một thứ mà Cố lão phu nhân chưa từng nhìn thấy trên khuôn mặt cô.

“Bà yên tâm.”

Diệp Nam Sanh giật đứt một sợi chỉ xù ra từ cuộn băng gạc.

“Tôi không cần gì cả.”

Cố lão phu nhân chằm chằm nhìn cô vài giây, rồi chống gậy đứng lên: “Vậy thì tốt.”

Lúc bà ta bước ra đến cửa, Diệp Nam Sanh nói với theo một câu.

“Không cần bất cứ thứ gì nữa.”

Giọng rất nhẹ, như thể đang nói cho chính mình nghe.

Cố lão phu nhân rời đi.

Hai người giúp việc bám theo phía sau ra ngoài.

Cửa phòng bệnh đóng lại, lớp mút cách âm chặn đứng toàn bộ tiếng bước chân ngoài hành lang.

Diệp Nam Sanh lôi điện thoại từ dưới gối ra.

“Đồ đạc đã sắp xếp xong rồi. Ba ngày nữa tôi xuất viện, chúng ta sẽ bàn giao trực tiếp.”

Đầu dây bên kia nói một câu gì đó, cô “ừ” một tiếng rồi cúp máy.

—

**Chương 8**