Anh ta không chắc đứa trẻ này có muốn cho mình chạm vào hay không.

6 giờ 47 phút.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Cố Hàn Châu ngẩng đầu lên.

Diệp Nam Sanh đứng ngoài cửa.

Cô mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be, mái tóc xõa ngang vai, trên mặt không có biểu cảm gì.

Đồng tử Cố Hàn Châu đột ngột giãn to, anh ta đứng bật dậy khỏi ghế, đôi môi run rẩy.

“Nam Sanh… em đến rồi.”

Diệp Nam Sanh không nhìn anh ta.

Ánh mắt cô vượt qua Cố Hàn Châu, rơi thẳng xuống giường bệnh.

Cố Tử Mặc nghe thấy tiếng động, quay người lại.

Khoảnh khắc nhìn thấy Diệp Nam Sanh, hốc mắt cậu bé lập tức dâng lên một tầng nước mắt.

“Mẹ.”

Giọng cậu bé vừa nhẹ vừa khàn, ống thở oxy làm cho hai từ này bị nén lại mờ nhạt.

“Mẹ, mẹ đến rồi.”

Diệp Nam Sanh bước đến cạnh giường.

Cô đứng đó, nhìn xuống đứa bé trai mười ba tuổi này bằng ánh mắt của người bề trên.

Cố Tử Mặc vươn tay trái ra muốn với lấy vạt áo của cô, lớp gạc trên cổ tay vẫn đang rỉ máu.

Diệp Nam Sanh không đưa tay ra.

Ánh mắt cô lướt qua vết thương trên cổ tay cậu bé, rồi trở lại khuôn mặt.

“Khổ nhục kế này, năm xưa bố mày đã dùng rồi.”

Giọng cô bằng phẳng như những dòng chữ viết trên một tờ giấy trắng, không có cảm xúc, không có độ ấm.

“Không có tác dụng đâu.”

Bàn tay Cố Tử Mặc cứng đờ giữa không trung.

Cố Hàn Châu đứng bên cạnh, há miệng muốn nói gì đó, Diệp Nam Sanh giơ tay lên ngăn cản anh ta.

Ngón trỏ của cô chỉ thẳng vào anh ta, mắt không nhìn, nhưng ý nghĩa của cử chỉ đó vô cùng rõ ràng.

Ngậm miệng lại.

Cô lại dời mắt nhìn đứa trẻ trên giường bệnh.

“Cố Tử Mặc, hộp cơm bento tao làm cho mày, mày đã xử lý thế nào?”

Trong mắt Cố Tử Mặc xẹt qua một tia hoảng loạn.

“Mày ném hộp cơm vào mặt tao, bảo là đồ dì Thẩm làm mới ngon, đồ tao nấu cho chó nó cũng không thèm ăn.”

“Mùa đông năm đó, tao bưng bát cháo nóng đến đón mày tan học, mày bưng cái bát hất thẳng lên người tao, bảo tao làm mày mất mặt.”

“Họp phụ huynh, mày đứng trước mặt toàn bộ phụ huynh tuyên bố với giáo viên rằng tao không phải mẹ mày, mẹ mày là Thẩm Mộc Ngưng.”

Cô nói từng việc từng việc một, tốc độ nói không nhanh không chậm.

Mỗi một việc đều giống như đang đối chiếu một bản quyết toán nợ nần.

Môi Cố Tử Mặc bắt đầu run rẩy, nước mắt từ khóe mắt chảy tuột xuống gối.

“Lúc đó… lúc đó con còn nhỏ…”

“Còn nhỏ.” Diệp Nam Sanh lặp lại hai chữ này.

Cô gật đầu, giống như đang xác nhận điều gì đó.

“Vậy bây giờ lớn rồi, chắc cũng biết đọc chữ rồi chứ.”

Cô lấy túi hồ sơ từ trong túi áo ra, đặt lên tủ đầu giường.

“Giấy cắt đứt quan hệ mẹ con, mày đủ mười bốn tuổi là có thể tự ký tên. Tiền cấp dưỡng tao sẽ chuyển vào thẻ của bố mày hàng tháng.”

Cô đứng thẳng lưng, chỉnh lại cổ áo khoác.

“Kể từ ngày hôm nay, ân oán giữa chúng ta đã thanh toán xong, ân đoạn nghĩa tuyệt.”

Mở miệng Cố Tử Mặc há hốc, âm thanh phát ra giống như bị ép mạnh ra khỏi buồng phổi.

“Mẹ… Mẹ đừng đi…”

Cậu bé muốn ngồi dậy, cánh tay đang cắm kim truyền dùng sức, lớp băng dính cố định bị xé rách, máu trào ra theo dây truyền.

Y tá từ bên ngoài chạy vào giữ chặt cậu bé lại.

Diệp Nam Sanh đã xoay người bước ra cửa.

Cô không hề ngoảnh đầu lại.

Tiếng giày cao gót nhịp nhàng rời đi mỗi lúc một xa.

Cố Tử Mặc gào khóc thảm thiết trên giường bệnh, âm thanh đó giống như tiếng con thú nhỏ bị kẹp gãy chân, chói tai và run rẩy.

Đôi chân Cố Hàn Châu không đứng vững nổi nữa, anh ta từ từ trượt dần xuống, lưng tựa vào tường ngồi bệt xuống đất.

…

Năm năm sau.

Trên con phố cổ ở khu Tây Bắc Thành có thêm một gã điên.

Tóc tai bết thành từng mảng, râu ria xồm xoàm che kín nửa khuôn mặt.

Trên người mặc một chiếc áo khoác vest, nhưng chiếc áo đó đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu, ống tay sờn rách, lưng xẻ một đường hở cả lớp lót bên trong.