Hàng ngày anh ta đẩy một chiếc xe rùa hỏng đi lang thang qua các hang cùng ngõ hẻm.

Gặp ai anh ta cũng hỏi.

“Ông có biết vợ tôi không, cô ấy là bác sĩ, loại giỏi nhất ấy, mổ tim cơ.”

Bà thím bán hàng rong phẩy tay xua đuổi anh ta.

“Đi đi đi, lại đến nữa rồi, đồ thần kinh.”

Anh ta cũng không giận, toét miệng cười, để lộ phần lợi trống hoác thiếu mất hai cái răng cửa.

“Thật đấy, cô ấy làm một ca phẫu thuật cứu được một mạng người, một năm cứu được ba trăm người đấy.”

Chẳng ai tin anh ta cả.

Ánh mắt họ nhìn anh ta giống y hệt như nhìn con mèo hoang ven đường.

Cố Tử Mặc đã mười tám tuổi.

Ra khỏi trại giáo dưỡng xong, cậu ta đi làm công cho một xưởng sửa chữa ô tô ở khu Đông.

Cậu ta không còn ngủ gầm cầu nữa, đã thuê một căn phòng dưới tầng hầm.

Mỗi tháng phát lương, cậu ta sẽ bỏ ra năm trăm tệ mua hai thùng rượu.

Uống say thì lôi Cố Hàn Châu ra đánh.

Nắm đấm nện lên khuôn mặt gầy gò trơ xương đó, sống mũi đã sập xuống.

“Tất cả là tại ông.”

Cố Tử Mặc thở hồng hộc, túm lấy cổ áo Cố Hàn Châu xách lên rồi lại ném phịch xuống đất.

“Nếu không phải tại ông, tôi có đến mức phải ở trại giáo dưỡng ba năm không?”

“Nếu không phải tại ông, mẹ tôi có bỏ rơi tôi không?”

Cố Hàn Châu co rúm người trong góc tường, hai tay ôm đầu, không đánh trả.

Miệng vẫn lẩm bẩm.

“Nam Sanh, xin lỗi… Nam Sanh, anh đau…”

Cố Tử Mặc nghe thấy cái tên này càng nổi điên hơn, tung một cú đá thẳng vào sườn anh ta.

“Ngậm miệng lại, đừng có gọi cái tên đó, bà ấy không phải vợ ông, từ lâu đã không còn là vợ ông nữa rồi.”

Cố Hàn Châu bị đá ngã lăn lộn, cục bọt máu đọng nơi khóe miệng vỡ tan, ộc ra một ngụm máu bọt.

Anh ta vẫn không đánh trả.

Đôi mắt đục ngầu, chằm chằm nhìn bóng đèn chập chờn trên trần nhà.

“Nam Sanh…”

Trong tù.

Đôi chân của Thẩm Mộc Ngưng đã bị phế hoàn toàn.

Lần vượt ngục đó bị lính gác đuổi kịp, gậy cao su đập nát xương bánh chè chân trái, xương ống chân phải gãy vụn.

Cô ta chỉ có thể ngồi trên xe lăn, mỗi ngày đối diện với bức tường trong phòng giam rộng ba mét nhân bốn mét.

Trên tường dán một tờ báo, ăn cắp từ phòng đọc sách.

Trên tờ báo in ảnh của Diệp Nam Sanh, mặc bộ vest màu trắng đứng trước bục phát biểu, phía sau là tấm bảng lớn in logo “Jane”.

Thẩm Mộc Ngưng chằm chằm nhìn khuôn mặt đó, móng tay cào ra những vệt xước trắng xóa trên tay vịn xe lăn.

“Dựa vào cái gì chứ.”

Khóe miệng cô ta chảy xệ xuống, nước dãi chảy ròng ròng cũng không thèm lau.

“Dựa vào cái gì lại là nó.”

Bạn tù đi ngang qua, liếc nhìn cô ta một cái rồi rảo bước nhanh hơn.

Mọi người đều biết con mụ ở phòng số sáu đã bị điên, nửa đêm sẽ đứng nói chuyện với tờ báo dán trên tường cho đến tận sáng.

Bên kia bờ đại dương.

Phố Wall.

Tầng 67 tòa nhà trụ sở chính Tập đoàn tài chính Jane.

Diệp Nam Sanh ngồi trước ống kính máy quay.

Livestream toàn cầu.

Cô mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, búi tóc gọn gàng sau đầu, trên tai đeo đôi khuyên ngọc trai nhỏ nhắn.

Tay trái đặt trên bàn, những ngón tay gõ nhịp nhàng.

“Thưa cô Diệp, loại thuốc đặc trị bệnh tim mạch do tập đoàn tài chính của cô nghiên cứu phát triển, hiện tại đã vượt qua vòng kiểm duyệt của FDA, cô có thể nói đôi chút về ý nghĩa của nó được không?”

“Giảm 70% nhu cầu cấy ghép tim.”

Giọng nói của cô rất nhạt, giống như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Mỗi năm trên toàn cầu có hai triệu người chết trong quá trình chờ đợi cấy ghép tim, con số này sẽ giảm xuống còn dưới sáu trăm nghìn người.”

Người dẫn chương trình hỏi xoáy: “Có người nói cô từng là một bác sĩ ngoại khoa tim mạch hàng đầu, hiện tại lại chuyển hướng sang lĩnh vực dược phẩm, cô có thể chia sẻ về sự chuyển biến này không?”

Khóe miệng Diệp Nam Sanh khẽ động.

“Dao mổ một lần chỉ cứu được một người.”