Để lo cho chồng làm phẫu thuật ghép thận, tôi đã bán căn nhà cưới, vay mượn hết họ hàng.

Ngày gom đủ 900 nghìn tệ, tôi cầm thẻ ngân hàng lao đến quầy đóng viện phí.

“Số dư không đủ.”

Tôi kiểm tra, trong thẻ chỉ còn lại 0,62 tệ.

Trở về phòng bệnh, chồng tôi đang cầm điện thoại cười nói: “Anh chuyển tiền cho em gái mua xe rồi, nó vừa mới lấy bằng lái.”

“Đó là tiền cứu mạng của anh mà!” Tôi suy sụp gào lên.

Anh ta mất kiên nhẫn ngoáy ngoáy tai: “Chỉ có 900 nghìn thôi mà, cô đi vay thêm chút nữa không được sao, đừng làm lỡ ca phẫu thuật của tôi.”

Nhìn gương mặt coi mọi chuyện là đương nhiên của anh ta, tôi bỗng bật cười thành tiếng.

Lần này, tôi không muốn nhịn nữa.

01

Nữ y tá ở quầy thu phí nhìn tôi, ánh mắt đầy thương cảm.

“Thưa cô, số dư trong thẻ của cô không đủ.”

Tôi sững người.

Sao có thể chứ?

Tối qua tôi còn đặc biệt xác nhận lại, con số trong thẻ rõ ràng rành mạch — tròn 900.000,00 tệ.

Đó là tiền tôi bán căn nhà cưới.

Đó là số tiền tôi quỳ xuống cầu xin hơn ba mươi người thân, bạn bè mới vay được.

Đó là từng đồng từng cắc tôi chắt bóp suốt ba tháng qua, mỗi ngày chỉ ăn một bữa để dành dụm.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 0,62 tệ.

Mắt tôi tối sầm.

Tôi bám lấy quầy, suýt nữa đứng không vững.

Cô y tá giật mình, vội vàng đỡ lấy tôi.

“Thưa cô, cô không sao chứ? Có cần tôi gọi bác sĩ không?”

Tôi lắc đầu.

Hít sâu một hơi, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

Tôi mở lịch sử chuyển khoản.

Giao dịch mới nhất, năm phút trước.

Số tiền chuyển khoản: 900.000,00 tệ.

Người nhận: Phương Tư Dĩnh.

Nội dung chuyển khoản: tiền lấy xe.

Phương Tư Dĩnh.

Em gái ruột của chồng tôi.

Các ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch cả khớp tay.

“Thưa cô, cô còn đóng viện phí nữa không? Đằng sau vẫn còn người đang xếp hàng.”

Cô y tá dè dặt hỏi.

Tôi lắc đầu một cách vô hồn, xoay người đi về phía khu nội trú.

Hành lang rất dài.

Mỗi bước đi như giẫm trên lưỡi dao.

Tôi đẩy cửa phòng bệnh ra.

Phương Vũ Hằng đang nửa nằm nửa ngồi trên giường bệnh, cầm điện thoại, cười đến hớn hở.

“Tư Dĩnh, anh đã bảo rồi mà, số tiền này nhất định anh sẽ xoay cho em được.”

“Cảm ơn cái gì chứ, em là em gái anh, anh không giúp em thì giúp ai?”

“Lấy xe rồi thì mau tập lái đi, đừng sợ, có va quệt thì anh lại trả tiền sửa cho em.”

Giọng anh ta nhẹ nhàng vui vẻ, đầy cưng chiều.

Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.

Lúc này Phương Vũ Hằng mới chú ý tới tôi.

Anh ta tiện tay cúp máy, ngẩng lên nhìn tôi.

“Em về rồi à? Làm xong thủ tục chưa?”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông đang nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt, cắm ống thông tiểu.

Nhìn người đàn ông ba tháng trước bị chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, quỳ trước mặt tôi khóc lóc cầu xin tôi cứu anh ta.

Nhìn người đàn ông từng thề thốt rằng, đợi khỏi bệnh nhất định sẽ đối xử thật tốt với tôi, để tôi sống những ngày tháng sung sướng.

“Tiền đâu?”

Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng.

Phương Vũ Hằng khựng lại một chút.

“Tiền gì?”

“900 nghìn trong thẻ.”

Biểu cảm của anh ta thoáng qua một tia không tự nhiên.

Nhưng rất nhanh, anh ta hất cằm, nói như thể đó là chuyện hiển nhiên:

“Anh chuyển cho Tư Dĩnh rồi.”

“Nó vừa thi bằng lái xong, thích một chiếc xe, đúng lúc đang thiếu tiền lấy xe.”

“Nên anh chuyển cho nó.”

Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đó là tiền phẫu thuật của anh.”

“Đó là tiền cứu mạng của anh.”

Phương Vũ Hằng mất kiên nhẫn ngoáy ngoáy tai.

“Anh biết mà.”

“Nhưng bên Tư Dĩnh gấp hơn, nó đã đặt cọc rồi, không lấy xe thì tiền cọc không hoàn lại được.”

“Với lại, chỉ có 900 nghìn thôi.”

“Em đi nghĩ cách thêm đi, tìm mấy bạn học, đồng nghiệp của em mà vay, chẳng phải sẽ có sao?”

“Đừng làm lỡ ca phẫu thuật của anh.”

Anh ta nói nhẹ tênh.

Như thể 900 nghìn đó không phải số tiền tôi bán nhà, bán máu mới đổi được.

Như thể tôi là một cái máy rút tiền tự động có thể rút mãi không hết.

Tôi bỗng bật cười.

Cười thành tiếng.

Phương Vũ Hằng nhíu mày.

“Em cười cái gì?”

“Lên cơn gì thế?”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn và coi mọi chuyện là đương nhiên của anh ta.

Ba tháng trước, anh ta phát hiện bị suy thận.

Bác sĩ nói, ghép thận là con đường sống duy nhất.

Phối ghép thành công, tiền phẫu thuật cộng với thuốc chống thải ghép sau mổ, ít nhất cần 900 nghìn.

Khi đó tôi như phát điên lên mà tìm cách xoay xở.

Nhà cưới, bán rồi.

Đó là của hồi môn bố mẹ tôi cho, mua đứt bằng tiền mặt, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ có tên tôi.

Nhưng Phương Vũ Hằng bệnh thành ra như vậy, tôi không nỡ.

Môi giới ép giá, căn nhà đáng giá 1,2 triệu, cuối cùng chỉ bán được 650 nghìn.

Số tiền còn lại, tôi gọi điện từng người một để vay.

Bạn đại học, vay được 30 nghìn.

Bạn thân cấp ba, vay được 50 nghìn.

Chị họ, vay được 80 nghìn.

Cậu, vay được 100 nghìn.

Chiến hữu cũ của bố tôi, vay được 20 nghìn.

Bạn đánh bài của mẹ tôi, vay được 10 nghìn.

Còn có đủ loại đồng nghiệp, hàng xóm, bạn bè…

Tôi đã vay hết tất cả những ai có thể vay.

Có người cho tôi vay tiền, mắt đỏ hoe.

Có người từ chối tôi, nói chuyện mà không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi biết họ đều đang nghĩ gì.

Họ đang nghĩ, người phụ nữ này thật quá ngốc.

Vì một người đàn ông mà ép mình đến mức này.

Nhưng tôi không còn cách nào.

Tôi là vợ của Phương Vũ Hằng.

Trên phương diện pháp luật, trên phương diện đạo đức, tôi đều nên cứu anh ta.

Ba tháng.

Tôi gầy rộc đi đúng 15 cân.

Tóc rụng từng nắm từng nắm.

Cuối cùng, tối qua, tôi cũng gom đủ 900 nghìn.

Tôi nhắn cho Phương Vũ Hằng:

“Đủ tiền rồi, ngày mai đi làm thủ tục.”

Anh ta trả lời tôi bằng một biểu tượng ngón tay cái.

Tôi đã nghĩ, cuối cùng mình cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Kết quả sáng nay, số tiền trong thẻ đã bị chuyển đi hết.

0,62 tệ.

Ngay cả một bát mì cũng không mua nổi.

“Thẩm Thanh Vũ, tôi đang hỏi cô đấy!”

Giọng nói mất kiên nhẫn của Phương Vũ Hằng cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

“Rốt cuộc cô phát điên cái gì vậy?”

“Thủ tục làm chưa? Bao giờ mới sắp xếp được phẫu thuật?”

Tôi nhìn anh ta.

Nụ cười nơi khóe miệng vẫn chưa tan.

“Phẫu thuật?”

“Anh vẫn còn muốn làm phẫu thuật sao?”

Phương Vũ Hằng gật đầu như lẽ đương nhiên.

“Tất nhiên là phải làm chứ, không thì tôi bảo cô gom tiền làm gì?”

“Cô mau đi nghĩ cách tiếp đi, bên này tôi còn đang chờ đấy.”

“Bác sĩ nói rồi, phẫu thuật càng sớm càng tốt, không thể kéo dài được.”

Tôi cười lớn hơn.

Phương Vũ Hằng bị tôi cười đến mức chẳng hiểu ra sao.

“Rốt cuộc em bị làm sao vậy?”

Tôi hít sâu một hơi, đè nén cảm xúc cuộn trào nơi lồng ngực.

“Phương Vũ Hằng.”

“Tôi sẽ không gom tiền cho anh nữa.”

Anh ta sững người.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói, tiền phẫu thuật, anh tự mình nghĩ cách đi.”

Tôi nói từng chữ một, rõ ràng rành mạch.

Sắc mặt Phương Vũ Hằng lập tức thay đổi.

“Thẩm Thanh Vũ, cô có ý gì?”

“Anh là muốn thấy chết mà không cứu sao?”

“Anh là chồng em đấy!”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh lẽo như đang nhìn một người xa lạ.

“Anh vẫn còn biết mình là chồng tôi sao?”

“900 nghìn đó là tiền cứu mạng tôi bán nhà, bán máu mới gom được, vậy mà anh trở tay đã đưa cho em gái anh mua xe?”

“Phương Vũ Hằng, anh còn lương tâm không?”

Phương Vũ Hằng hùng hồn phản bác:

“Tư Dĩnh là em gái ruột của anh!”

“Nó cần tiền, anh là anh trai thì chẳng lẽ không lo?”

“Với lại, chẳng phải chỉ là 900 nghìn thôi sao?”

“Em đi vay thêm là được chứ gì?”

“Em có bao nhiêu bạn học, bạn bè như thế, vay một chút là kiểu gì cũng gom đủ.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Nhìn chằm chằm gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.

Năm năm kết hôn.

Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ rồi.

Trong lòng anh ta, tôi mãi mãi đứng sau em gái anh ta.

Tôi mãi mãi chỉ là một công cụ có thể bị vắt kiệt, bị hy sinh tùy ý.

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì anh cứ chờ đi.”

“Chờ em gái anh lái chiếc xe mua bằng tiền cứu mạng của anh đến dự tang lễ của anh.”

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.

“Thẩm Thanh Vũ! Cô đứng lại cho tôi!”

Phương Vũ Hằng gào lớn trên giường bệnh.

Tôi không hề quay đầu lại.

Ngoài hành lang, các y tá đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ.

Tôi không bận tâm.

Lúc này, tôi chỉ muốn rời khỏi đây.

Rời khỏi người đàn ông đã hút cạn máu thịt của tôi.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Là mẹ chồng, bà Phương, gọi tới.

Tôi bắt máy.

“Thanh Vũ à, Vũ Hằng nói với mẹ là con vẫn chưa gom đủ tiền sao?”

“Như vậy sao được chứ, mạng sống của đứa nhỏ không thể chờ được đâu.”

“Mẹ nghe nói chỗ làm của con có quỹ tương trợ gì đó, hay là con đi xin thử xem?”

“Còn bên bố mẹ con nữa, lương hưu của họ…”

Tôi trực tiếp cúp máy.

Sau đó chặn số.

Thang máy xuống đến tầng một.

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Tôi đứng ở cửa, hít thật sâu một hơi.

Ba tháng nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy không khí trong lành đến vậy.

Điện thoại lại reo.

Lần này là Phương Tư Dĩnh.

Tôi bắt máy.

Giọng cô ta nũng nịu, pha chút khoe khoang.

“Chị dâu, em lấy xe rồi, màu trắng, đẹp lắm luôn.”

“Cảm ơn chị với anh em nhé.”

“Hôm khác em mời chị ăn cơm~”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi nổi đầy gân xanh.

“Không cần cảm ơn.”

“900 nghìn đó, tôi sẽ đòi lại không thiếu một xu.”

“Cả vốn lẫn lãi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Chắc Phương Tư Dĩnh đã ngơ người ra.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời trên cao.