“Bác sĩ nói tình trạng của anh đã tốt hơn, có thể thử phát triển quan hệ lại.”

“Anh rất hối hận vì đã đối xử với em như vậy.”

Rõ ràng biết bao.

Trong lòng nghĩ gì, tất cả đều móc ra hết rồi.

Có vài giây, tôi không biết nói gì, chỉ có thể lẩm bẩm hỏi ngược lại:

“Nói chuyện khó lắm à?”

“Giao tiếp như thế này khó lắm à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng anh, hốc mắt không tự chủ nóng lên.

“Anh làm gì từ sớm vậy?”

Nỗi đau muộn màng sau khi một đoạn tình cảm kết thúc là thứ vô dụng nhất.

“Có thể dạy anh thành như thế này, xem ra bác sĩ của anh rất giỏi.”

“Chỉ là quá muộn rồi.”

Tôi nói:

“Thẩm Lương Xuyên, anh sửa quá muộn rồi.”

Thời khắc tôi sụp đổ nhất đã qua từ lâu.

Những cơn nhói khi nhớ lại chuyện cũ chẳng qua chỉ là vết sẹo cũ đang ngứa.

Anh nuốt nước bọt mấy lần.

Hít sâu một hơi nặng nề, rồi chậm rãi thở ra.

Tôi khoanh tay, dùng khuỷu tay ngăn ra khoảng cách với anh.

“Thật ra từ lâu em đã phát hiện chúng ta không hợp.”

“Nhưng em vẫn không nỡ nói chia tay, bởi vì anh thường xuyên… thường xuyên tự nhiên đến dính lấy em một chút.”

“Lý do này có hơi vô lý không?”

“Có một lần cúc áo em rơi.”

“Em ngồi khâu cúc, anh đứng bên cạnh nhìn một lát, đột nhiên vươn tay ôm em.”

“Em bảo anh tránh xa ra, đừng cản trở em làm việc.”

“Kết quả anh nói, sao em khâu cúc thành thạo thế.”

“Giọng điệu lúc ấy phải nói thế nào nhỉ… chính là rất cẩn thận, rất nhỏ, nhưng lại giả vờ như rất thoải mái.”

“Ánh mắt anh khi đó, cả đời này em sẽ không quên.”

Những tình huống như vậy xảy ra rất nhiều lần.

Có khi anh hỏi gần đây công việc của tôi có thuận lợi không, có bị bắt nạt không.

Có khi hỏi tiền có đủ tiêu không.

“Có thể anh không nhớ, nhưng em nhớ hết.”

“Chỉ cần anh đột nhiên từ thư phòng đi ra tìm em, em biết chắc anh lại từ tuổi thơ mất mẹ lúc sáu tuổi của em mà liên tưởng đến tuổi trẻ thê thảm của em.”

“Tóm lại là nhớ em thôi mà.”

Thời gian quá lâu, tôi thật sự không thấy quá khứ của mình thê thảm đến vậy.

Bị bắt nạt thì cũng chưa đến mức. Nơi công sở, bề ngoài mọi người đều là người tử tế.

Nhưng mỗi lần anh làm như vậy, tôi lại đặc biệt muốn khóc.

“Mẹ em mất sớm, nên em cảm thấy lời muốn nói phải nói thẳng, nói sớm. Nếu không, biết đâu sẽ không còn cơ hội nữa. Em rất thích anh, anh rất tốt, em muốn mãi ở bên anh. Những lời này không nói ra thì ai biết?”

“Nhưng anh thì cứng miệng muốn chết.”

Mãi mãi là dáng vẻ vô tình, quan tâm người khác cũng giả vờ như khách sáo.

Như thể chẳng có gì quan trọng, ai đến ai đi đều không sao.

Nói chuyện không nói ngược thì cũng chỉ nói một phần mười. Tôi ghét kiểu tính cách này nhất.

Ban đầu còn có thể xem anh như con mèo lạnh lùng mà trêu chọc.

Thời gian lâu rồi, tôi muốn nhiều hơn, muốn anh bộc lộ cảm xúc rõ ràng hơn.

Nhưng anh không biết làm.

Tôi không nhớ rõ mình đã nghĩ đến chia tay bao nhiêu lần.

Mỗi lần nghĩ đến, tôi lại nhớ ánh mắt anh nhìn tôi.

Rồi lập tức gạt bỏ ý định ấy.

Tôi cảm thấy người này thật ra rất thương tôi, vậy tôi kiên trì thêm một chút nữa đi.

Tôi từng nghĩ anh yêu chán rồi, hoặc định tìm một người môn đăng hộ đối.

Chỉ không ngờ anh sẽ nói anh không yêu tôi, mọi điều tốt với tôi đều là trách nhiệm.

“Thẩm Lương Xuyên, nhờ phúc của anh.”

“Em không biết thế nào mới gọi là yêu nữa, bởi vì em phát hiện những gì anh nói là trách nhiệm hình như đều là thật.”

“Em đi tiếp xúc với đối tượng xem mắt, cũng có thể ôm tâm lý chịu trách nhiệm mà hứa chăm sóc người ta trong cuộc sống.”

“Con người đúng là vô lý như vậy.”

“Dù không động lòng, chuyện nên làm vẫn có thể làm.”

“Anh nhìn về phía trước đi.”

Tôi nói một hơi xong, cả người nhẹ nhõm.

“Cứ vậy nhé, em đi xem kính thiên văn lắp xong chưa.”

Không ai đáp.

Anh đưa tay ngang người chặn tôi lại, từ phía sau ôm chặt tôi.