Tối hôm đó sau bữa cơm, nhà dì Trần có việc đột xuất nên xin nghỉ hai ngày. Trước khi đi, dì đứng ở cửa dặn đi dặn lại năm lần bảy lượt: “Phu nhân, tiểu thiếu gia buổi tối sợ bóng tối, nếu trời có sấm sét, cô nhớ sang xem thằng bé nhé.” “Thằng bé không thích biểu đạt, nhưng trong lòng nó biết nhận người đấy. Cô dành thời gian ở bên nó nhiều hơn, thực ra nó rất vui.”

Tôi gật đầu đồng ý, nhưng trong lòng vẫn mang theo chút không mấy để tâm. Nhận người ư? Ánh mắt thằng bé ngày nào nhìn tôi, giống hệt như một đứa trẻ vô tội bị ép phải sống chung dưới một mái nhà với một con bệnh tâm thần thì có.

Đến hơn chín giờ tối, bên ngoài quả nhiên bắt đầu nổi gió. Tôi cắt một đĩa hoa quả, sang phòng trẻ em tìm nó.

Cửa không khóa. Lúc tôi đẩy cửa vào, Chu Dư An đang ngồi bên mép giường vẽ tranh, mặc bộ đồ ngủ màu vàng sữa, tóc mới gội mềm mại, nghe tiếng động thì ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vẫn đầy cảnh giác.

Tôi cười híp mắt bước vào: “Dì Trần không có nhà, tối nay ta phụ trách chăm sóc con.”

Nó cúi đầu viết: 【Không cần.】

“Thế không được, bây giờ ta là người có lòng yêu thương nhất cái nhà này.” Tôi đặt đĩa hoa quả xuống, ánh mắt lướt qua bộ quần áo nó chưa thay, lập tức nảy ra ý kiến. “Đi, đi tắm nào.”

Thằng bé ngẩn ra, chưa kịp phản ứng đã bị tôi bế bổng lên. Chu Dư An không hề nhẹ, nhưng tôi cố kìm một hơi bế nó tót vào phòng tắm. “Đừng vùng vẫy, tình yêu của mẹ kế… à không, tình yêu của thím nhỏ, con phải cảm nhận cho bằng được.”

Tôi ba chân bốn cẳng lột đồ của nó. Ai ngờ quần áo vừa rơi xuống đất, cục cưng nhỏ lập tức lấy tay che người, cả khuôn mặt đỏ bừng như gấc, trong mắt toàn là sự uất ức lên án.

Tôi suýt nữa thì bật cười thành tiếng. “Con còn biết xấu hổ nữa cơ à?” Thằng bé mím môi, phồng má trừng mắt nhìn tôi.

Tôi đưa tay thử nhiệt độ nước, rồi đặt nó vào bồn tắm. “Yên tâm, ta không cười con đâu.” Kết quả nói xong câu đó, tôi liền không nhịn nổi mà phụt cười. Bởi vì bộ dạng vừa tủi thân vừa tức giận mà lại không thể làm gì được tôi của nó, thực sự trông hệt như một con mèo nhỏ bị ép đi tắm.

Tôi nhịn cười, cầm bông tắm chà bọt cho nó. “Có phải con không muốn để ta tắm cho con không?” Nó gật đầu thật mạnh. “Vậy con nói ra đi, con nói con không muốn, ta sẽ tha cho con.”

Thằng bé trừng mắt nhìn tôi, lồng ngực phập phồng hai nhịp, rõ ràng là tức giận lắm rồi. Môi hé ra rồi lại khép vào, nhưng trong cổ họng không phát ra một âm thanh nào.

Tim tôi bỗng thắt lại. Nhưng ngoài mặt tôi vẫn cố tình nhướng mày: “Không nói được à? Thế thì đành phải nghe lời ta thôi.”

Nó tức giận quay đầu đi, không thèm nhìn tôi. Tôi cũng không trêu đùa quá trớn nữa, động tác nhẹ đi một chút, xả nước, lau tóc, thay đồ ngủ cho nó. Trong suốt quá trình, Chu Dư An đều phồng má, trông như một con cá nóc nhỏ vừa chịu một nỗi nhục nhã ê chề.

Vừa dọn dẹp xong, nó liền xỏ dép lê lạch bạch chạy ra ngoài. Tôi đi theo ra phòng khách, thấy nó ôm cái bảng điện tử, gõ thoăn thoắt một dòng chữ, gần như dí sát vào mặt tôi: 【Cô không biết xấu hổ.】

Tôi chớp mắt, giả vờ không nhìn thấy. “Ui chao, bạn nhỏ nhà ai mà viết chữ đẹp thế này?”

Nó bị tôi làm cho tức điên, cầm bảng điện tử rượt theo tôi. Tôi dứt khoát chạy chậm quanh phòng khách vòng vòng. “Đến đây đến đây, đoàn tàu hỏa nhỏ lăn bánh rồi đây—”

Nó đứng tại chỗ, tai đỏ bừng, lồng ngực phập phồng, cuối cùng quyết định quay mặt đi không thèm để ý tới tôi nữa.

Tôi cười đủ rồi, đi tới ngồi xổm xuống, nâng khuôn mặt nó lên, “Chụt” một cái lên trán nó. “Được rồi, không đùa nữa.” “Dáng vẻ lúc con tức giận cũng đáng yêu lắm.”

Thằng bé cứng đờ người. Một lúc lâu sau, nó mới chầm chậm đưa tay lên sờ trán mình, giống như hoàn toàn không ngờ tôi lại diễn cái trò này.

Nhìn bộ dạng đó của nó, trái tim tôi bỗng dưng mềm xèo. Thực ra nghĩ kỹ lại, nó cũng chỉ là một đứa bé sáu tuổi. Rõ ràng là ở cái tuổi đáng ra phải được ôm ấp dỗ dành, vậy mà lại học được cách im lặng trước, học được cách không làm phiền người khác.

Tôi đưa tay xoa xoa đầu nó, giọng nói cũng nhẹ đi theo. “Đi thôi, đưa con về phòng ngủ.” Nó không nhúc nhích. Chỉ cúi đầu nhìn mũi giày, im lặng vài giây sau, đưa tay khẽ nắm lấy góc áo tôi.

Động tác rất nhẹ. Nhưng dường như là lần đầu tiên, nó bày tỏ một chút ỷ lại đối với tôi.

Tôi khựng lại, tận đáy lòng bỗng bị một thứ gì đó va phải đến mềm nhũn. Xem ra cậu nhóc này, cũng không ghét tôi như vẻ bề ngoài.

Tôi nhìn theo bàn tay đang nắm lấy vạt áo mình, cố tình hạ thấp giọng: “Sao thế, không nỡ để ta đi à?” Gốc tai Chu Dư An đỏ bừng, lập tức định rụt tay về.

Tôi nhanh tay lẹ mắt, lật tay tóm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của nó, lắc lắc: “Nắm thì cũng nắm rồi, giờ hối hận cũng muộn rồi.”

Nó ngoảnh mặt đi, miệng mím chặt.

Tiếng gió rít bên ngoài ngày càng lớn, bóng cây đè lên rèm cửa, lắc lư như từng khối mực đen ngòm. Tôi định trêu thêm hai câu nữa, thì giây tiếp theo, một tiếng sấm rền vang xé toạc chân trời. “Đoàng—”

Chu Dư An rõ ràng run lên một cái. Dù biên độ rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nhìn thấy. Bàn tay nắm lấy áo tôi của nó lập tức siết chặt hơn, sắc mặt cũng nhợt nhạt đi.

Tôi ngẩn người, nhớ lại lời dặn của dì Trần trước khi đi, trái tim bỗng mềm nhũn rối bời. Thì ra không phải vì lạ giường, cũng không phải làm nũng. Mà là sợ hãi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó. “Có sấm à?” Nó không nói gì, chỉ cúi đầu.

Lại một tiếng sấm rền nữa kéo đến, còn to hơn lúc nãy, cửa sổ cũng rung lên nhè nhẹ. Lần này nó trực tiếp nhích nửa bước về phía tôi. Giống như một con thú nhỏ bị dính mưa, rõ ràng là sợ hãi, nhưng vẫn cố gồng mình không chịu tỏ ra yếu đuối.

Tôi không kìm được đưa tay ra, ôm nó vào lòng. “Đồ đáng thương bé nhỏ.” Cơ thể thằng bé cứng lại, nhưng không đẩy tôi ra.

Tôi vỗ nhẹ vào lưng nó, giọng nói cũng rất dịu dàng. “Sợ thì cứ sợ, có gì phải xấu hổ đâu. Trẻ con sáu tuổi sợ sấm sét, đâu có phạm pháp.” Nó vùi đầu vào vai tôi, không nhúc nhích.

Tôi cúi xuống nhìn nó, cố ý hỏi: “Có muốn ta ngủ cùng không?” Nó vẫn không nói tiếng nào. Tôi đợi vài giây, giả vờ định đứng lên. “Được rồi, nếu con không cần, vậy ta về phòng đây.”

Vừa mới động đậy, vạt áo ngủ lại bị nó kéo lại. Tôi thầm cười trong bụng, nhưng ngoài mặt vẫn làm ra vẻ nghiêm túc. “Bạn học Chu Dư An, thế này là ý gì đây?”

Nó cúi đầu, chậm chạp nhấc một tay lên, gõ chữ trên bảng điện tử: 【Ở lại.】

Tôi nhướng mày: “Cầu xin người khác thì phải có thái độ của người cầu xin chứ.” Nó ngẩng đầu trừng tôi, giống như đang lên án tôi thừa nước đục thả câu.

Tôi cố tình đứng dậy: “Thôi bỏ đi.” Giây tiếp theo, nó luống cuống cuống cuồng đánh ra thêm hai chữ. 【Cùng cháu.】

Tôi suýt nữa thì bị sự đáng yêu này đánh gục tại chỗ. Cái tảng băng nhỏ này bị ép đến mức phải mềm mỏng đi, tính sát thương quả thực còn hơn cả khuôn mặt của Chu Nghiên Từ.

Tôi nhịn cười, cúi xuống bế bổng nó lên. “Được rồi, nể tình con thành khẩn thế này, tối nay thím nhỏ miễn cưỡng ngủ cùng con một hôm vậy.” Được tôi bế trong lòng, má nó áp vào vai tôi, tai đỏ như rỉ máu.

Vào phòng, tôi vén chăn cho nó, rồi tiện tay vặn đèn ngủ đầu giường sáng hơn một chút. “Ngủ đi, ta đợi con ngủ say rồi mới đi.” Ai ngờ tôi vừa định đứng lên, cổ tay đã bị nó tóm chặt.