Tôi lật sang trang đề án thứ hai, bắt đầu trình bày.

Tôi nói bốn mươi phút, họ ngắt lời tôi sáu lần.

Mỗi lần ngắt lời đều nhắm vào logic dữ liệu.

Tôi không bị rối, bởi vì những dữ liệu đó là thứ tôi bắt đầu tích lũy từ ngày đầu nhận chức.

Lúc đi ra đã gần chín giờ tối.

Tô Đình chờ tôi bên ngoài, bên tay là hai cốc cà phê đã nguội.

“Thế nào?”

“Đợi tin.”

Ba ngày sau, tin đến.

Họ đầu tư theo.

Vòng Pre-A hoàn tất giao dịch vào cuối năm.

Số tiền gọi vốn 92 triệu, vượt mục tiêu ban đầu.

Định giá chốt ở 600 triệu.

4,8% cổ phần có giá trị sổ sách 28,8 triệu.

Ngày thông cáo được phát đi, Tô Đình gọi cả nhóm lại, mua champagne, uống một vòng ở công ty.

Tổng giám đốc Thẩm xuất hiện một chút, nâng ly rồi rời đi.

Bên Trang Tĩnh, ngày thứ năm sau khi thông cáo gọi vốn xuất hiện, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn.

“Chị dâu, chúc mừng chị.”

Tôi trả lời một câu “cảm ơn”.

Bên đó im lặng một lúc, lại gửi thêm một tin.

“Em tìm được việc rồi, tháng sau nhận chức. Không liên quan đến ngành của chị, là vị trí hành chính trong ngành sản xuất truyền thống. Dì không vui lắm, nhưng em thấy khá tốt.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

“Rất tốt,” tôi trả lời, “làm việc của chính mình.”

Cô ấy gửi lại một mặt cười, không nói thêm gì.

Tôi đặt điện thoại xuống, úp màn hình về phía mình trên bàn, nhìn trần nhà.

Có những chuyện, bạn tưởng là uy hiếp, đến khi bạn không còn cần phòng thủ nữa, bạn phát hiện nó chẳng qua chỉ là một cơn gió lướt qua.

Chuyện thật sự cần nói rõ chỉ có một.

Tôi gửi cho Trần Thiệu Minh một tin nhắn.

“Tối nay về sớm, chúng ta nói chuyện.”

Anh ta trả lời: Được.

Bữa cơm đó là tôi nấu, bốn món một canh, nghiêm túc hơn thường ngày một chút.

Chúng tôi ngồi xuống ăn cơm xong, tôi thu bát, pha hai cốc trà, đặt cốc của anh ta trước mặt anh ta, còn mình bưng một cốc ngồi đối diện.

“Chuyện gọi vốn chắc anh đã thấy thông cáo rồi.”

“Anh thấy rồi.”

“Tối nay chúng ta nói rõ chuyện sau này.”

Anh ta gật đầu.

“Nói đi.”

“Cổ phần của em hiện tại trên sổ sách gần ba mươi triệu. Đây không phải tiền mặt, phải đợi thoái vốn, thời gian không chắc, ngắn thì hai ba năm, dài thì năm đến bảy năm. Số tiền này em sẽ không động vào, cũng sẽ không dùng để trợ cấp bất kỳ ai.”

Anh ta nhìn chén trà.

“Anh biết.”

“Căn nhà,” tôi dừng một chút, “tiền đặt cọc căn nhà này là bố mẹ em bỏ ra, hai năm đầu tiền vay là họ trả. Sau khi em tiếp nhận đến bây giờ, vẫn luôn là em trả. Những chuyện này anh rõ.”

“Rõ.”

“Em muốn lập lại một thỏa thuận, viết rõ quyền sở hữu căn nhà này.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.

“Em muốn làm gì?”

“Công bằng một chút. Cái gì của ai thì là của người đó. Như vậy bất luận sau này xảy ra chuyện gì, đều có nền tảng rõ ràng.”

Anh ta im lặng rất lâu.

Trong phòng chỉ có tiếng máy sưởi rất khẽ.

“Lâm Tuệ, cái sau này mà em nói là ý gì?”

Tôi đặt chén trà xuống.

“Thiệu Minh, anh thấy hai chúng ta vẫn còn trên cùng một con đường không?”

Anh ta không lập tức trả lời.

Sự dừng lại đó dài gấp ba lần tôi dự đoán.

Cuối cùng anh ta mở miệng, giọng hơi thấp.

“Anh không biết.”

Tôi gật đầu.

“Em cũng không biết.”

“Nhưng,” anh ta nói, “anh không muốn từ bỏ.”

“Em cũng chưa nói từ bỏ.”

“Vậy em muốn thế nào?”

Tôi ôm chén trà trong tay, nhìn anh ta một lúc.

“Em muốn một mối quan hệ mà hai người trong đó là hậu thuẫn của nhau, không phải quân bài của nhau.”

“Anh không coi em là quân bài.”

“Nhưng anh để mẹ anh lật điện thoại của em.”

Anh ta nhắm mắt một chút.

“Anh biết.”

“Biết rồi thì sao?”

Anh ta đặt tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên.

Động tác đó hơi vụng về, nhưng nghiêm túc.

“Rồi anh muốn bắt đầu lại.”

Tôi nhìn đường chỉ tay nhàn nhạt trong lòng bàn tay anh ta.

Người này không xấu, nhưng cũng chưa đủ tốt.

Tôi chưa từng nhìn mọi chuyện thành trắng đen rạch ròi.

Chuyện hôn nhân không thể dùng đúng hoặc sai để chém một nhát là xong.

Nhưng có những tiền đề nhất định phải nói rõ trước.

“Thỏa thuận phải lập.”

“Được.”

“Bên mẹ anh, sau này tình hình tài chính nhà em, nếu không được em đồng ý, không ai được nói với bà.”

“Được.”

“Nếu lại xảy ra một lần chuyện điện thoại hoặc tương tự, em sẽ không ngồi xuống nói chuyện nữa.”

Anh ta nhìn tôi, gật đầu.

“Được.”

Cứ như vậy, trong phòng khách này, chúng tôi nói hết những gì có thể nói, đặt điều kiện lên bàn, giống hai người trưởng thành đàm phán, cũng giống hai người muốn làm tốt chuyện này, trong chút dư địa cuối cùng, bàn điều kiện, đòi tôn trọng, đòi ranh giới.

Tối hôm đó tôi gửi bản nháp thỏa thuận cho luật sư mình tìm.

Luật sư nói ngày mai đến ký.

Tôi trả lời “được”, đặt điện thoại xuống, đi rửa mặt.

Người trong gương già hơn ba năm trước một chút, nhưng cũng chắc chắn về chính mình hơn ba năm trước một chút.

Tôi đánh răng xong, tắt đèn.

Thỏa thuận được ký vào thứ sáu tuần đó, tại một phòng họp của văn phòng luật sư. Hai chúng tôi, mỗi người dẫn theo luật sư ủy quyền riêng, đưa quyền sở hữu tài sản và khung phân chia tài sản trong hôn nhân cơ bản thành văn bản.