Bạn cùng bàn ở mẫu giáo nhét cho tôi một mảnh giấy.

Trên đó viết: Mày là con ngoài giá thú.

Tôi biết chữ, nhưng tôi không hiểu “con ngoài giá thú” nghĩa là gì.

Tôi chạy về nhà, muốn hỏi mẹ.

Cửa không khóa. Bên trong vọng ra tiếng mẹ khóc.

“Ngụy Triết Niên! Cục dân chính nói căn bản không có đăng ký kết hôn của chúng ta! Cuốn sổ này là giả!”

“Thanh Ca, em nghe anh giải thích…”

“Mẹ tôi cũng bị một cuốn giấy kết hôn giả lừa cả đời, cuối cùng phải nhảy xuống biển!”

“Anh rõ ràng biết chuyện đó, tại sao còn đối xử với tôi như vậy?”

Bố im lặng.

Mẹ ném cuốn sổ đỏ vào người ông.

Tôi ngồi xổm ngoài cửa, mảnh giấy trong tay bị nước mắt làm nhòe nát.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu ba chữ kia nghĩa là gì.

Hóa ra, tôi chính là con ngoài giá thú.

1

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mẹ và bố cùng quay lại nhìn tôi.

Mắt mẹ đỏ hoe, dưới đất toàn là những mảnh vụn của cuốn sổ đỏ.

Mặt bố giống hệt một đứa trẻ làm sai bị cô giáo bắt gặp.

“Ương Ương, sao con về rồi?”

Tôi giơ mảnh giấy đã nhàu vì nước mắt lên.

“Bố, con ngoài giá thú là gì?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Mẹ đột ngột đưa tay che miệng.

Sắc mặt bố thay đổi liên tục. Cuối cùng, ông ngồi xổm xuống, ôm chầm lấy tôi.

“Ai đưa con cái này?”

“Bạn cùng bàn của con. Nó nói con là con ngoài giá thú, nói mẹ là tiểu tam.”

Bố xoa đầu tôi.

“Ương Ương, bạn con nói bậy. Con không phải…”

Sau lưng tôi vang lên tiếng khóc của mẹ.

“Vậy tại sao cục dân chính không có hồ sơ của chúng ta?”

“Ngụy Triết Niên, trước mặt con gái, anh còn định lừa chúng tôi đến bao giờ?”

Bố buông tôi ra, vỗ nhẹ lưng tôi.

“Ương Ương ngoan, về phòng trước đi. Bố mẹ nói vài chuyện của người lớn.”

“Không.”

Tôi siết chặt ống quần ông.

“Hai người định ly hôn phải không? Bố mẹ của Đồng Đồng cũng cãi nhau xong là ly hôn. Con không muốn!”

Mắt bố đỏ lên trong khoảnh khắc.

Nhưng đúng lúc đó, điện thoại ông reo.

Bố quay người nghe máy.

“Mạn Ngữ, ừ, được, anh về ngay.”

Giọng ông bỗng trở nên dịu dàng.

Dịu dàng giống như lúc mẹ dỗ tôi ngủ, kể chuyện cho tôi nghe.

Nhưng sự dịu dàng đó không dành cho mẹ.

Cũng không dành cho tôi.

“Anh định đi?”

Giọng mẹ run lên.

“Thanh Ca, chúng ta nói chuyện sau.”

“Nói chuyện sau? Ngụy Triết Niên, anh dùng một cuốn giấy kết hôn giả lừa tôi bảy năm, rồi anh bảo nói chuyện sau?”

Mẹ chắn ở cửa.

Bố kéo tay mẹ sang một bên.

“Em bình tĩnh trước đi.”

“Tôi không bình tĩnh!”

Mẹ hất tay ông ra.

“Anh biết rõ tôi ghét nhất là kẻ lừa đảo. Lúc mẹ tôi nhảy xuống biển, tôi cũng chỉ lớn bằng Ương Ương bây giờ.”

“Anh cũng muốn Ương Ương trải qua chuyện giống tôi ngày bé sao?”

“Khi cầu hôn, anh đã hứa với tôi. Anh nói anh không giống ông ta!”

Bước chân của bố khựng lại.

“Anh đúng là không giống. Anh cho em nhà, cho em xe, cho Ương Ương học trường mẫu giáo tốt nhất. Em còn thiếu gì nữa?”

“Tôi thiếu một danh phận!”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Danh phận quan trọng đến vậy sao?”

Bố tức giận quay lại.

“Ở bên anh, sống yên ổn không được à?”

Mẹ như bị rút cạn sức lực, lùi lại một bước rồi ngã xuống sofa.

“Ngụy Triết Niên, anh bảo tôi sống yên ổn với anh kiểu gì? Làm tình nhân trong bóng tối của anh sao?”

Môi bố mấp máy.

Ông không nói gì.

Rất lâu sau, tôi nghe thấy bố nói:

“Bảy năm trước, nhà Mạn Ngữ thúc ép rất gấp. Nhà cô ấy và nhà họ Ngụy hợp tác sâu, hai công ty không thể tách rời. Anh bắt buộc phải cho cô ấy một danh phận.”

“Hơn nữa, mẹ anh không cho em bước vào cửa nhà. Anh cũng biết em tuyệt đối không thể làm tiểu tam, nên chỉ có thể dùng giấy giả để trấn an em.”

Mẹ bật cười.

Nhưng nước mắt lại rơi lã chã.

“Bảy năm. Anh cứ thế lừa tôi suốt bảy năm. Trong lòng anh, tôi còn không đáng có một danh phận.”

“Không phải không đáng. Là bây giờ chưa được.”

Ông đưa tay định lau nước mắt cho mẹ.

Mẹ nghiêng đầu tránh đi.

Tay ông cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn thấy ngón tay ông run lên.

Điện thoại bố lại reo.

Tôi chạy theo ra ngoài, ôm lấy chân ông.

“Bố đừng đi.”

Ông ngồi xổm xuống, hôn lên trán tôi.

“Ương Ương ngoan, bố đi xử lý chút việc, sẽ về rất nhanh.”

“Đồ lừa đảo.”

Từ này tôi học được từ các bạn ở mẫu giáo.

Tôi chưa từng nói với bố bao giờ.

Người ông cứng lại.

Ông nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không đi nữa.

Nhưng cuối cùng, ông vẫn đứng dậy, gỡ tay tôi ra rồi rời đi.

Mẹ ôm tôi, gọi một cuộc điện thoại.

“Cậu, là con, Thanh Ca đây.”

“Đưa con và Ương Ương đi đi. Con không muốn trở thành giống mẹ con…”

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói hiền từ.

“Ba ngày nữa, bến cảng Bắc Cảng, mười hai giờ đêm. Tàu của cậu sẽ đến đón hai mẹ con.”

2

Đêm đó, mẹ ôm tôi ngủ.

Nước mắt mẹ làm ướt một mảng lớn tóc tôi.

“Ương Ương, con có biết bà ngoại không?”

“Biết ạ. Bà ngoại sống ở bên biển.”

Mẹ im lặng rất lâu.

“Bà ngoại không sống ở bên biển… Bà ngoại đã đi vào trong biển.”

“Bà ngoại từng yêu một người. Người đó đưa cho bà một cuốn giấy kết hôn giả, giống hệt việc bố con đã làm.”

“Sau này, tất cả mọi người đều mắng bà ngoại là tiểu tam. Bà ngoại chịu không nổi, nhảy từ bến cảng xuống.”

“Rồi không bao giờ trở lên nữa.”

Giọng mẹ run dữ dội.

Mẹ ôm tôi chặt hơn.

“Khi mẹ và bố con ở bên nhau, mẹ đã kể chuyện bà ngoại cho ông ấy nghe.”

“Ông ấy nắm tay mẹ và nói: Thanh Ca, anh sẽ cho em một mái nhà. Anh sẽ không để em đi lại con đường của mẹ em.”

“Bố có làm được không ạ?” tôi hỏi.

Mẹ không trả lời.

Thật ra trước kia bố rất tốt.

Những ngày mưa, bố sẽ lái xe đến đón tôi tan học, che ô trên đầu mẹ, còn nửa vai của bố thì ướt sũng.

Mỗi bữa cơm mẹ nấu, bố đều ăn sạch, còn nói:

“Tay nghề của Thanh Ca lại tiến bộ rồi.”

Ngày sinh nhật tôi, bố vác một con gấu bông thật to, thật to leo lên sáu tầng cầu thang. Ông thở hổn hển nói:

“Thang máy không nhét vừa, nhưng con gái của bố xứng đáng có thứ to nhất, tốt nhất.”

Mấy hôm trước, trường mẫu giáo yêu cầu bổ sung thông tin, rồi gọi điện cho mẹ.

“Thưa cô, trong hệ thống không tra được thông tin đăng ký kết hôn của cô.”

Bầu trời của mẹ cứ thế sụp xuống.

Trưa hôm sau, chuông cửa vang lên.

Ngoài cửa là một cô đứng tuổi, bên cạnh dắt theo một bé trai trạc tuổi tôi.

“Thẩm Thanh Ca? Vậy cháu chính là Ương Ương rồi. Gọi cô là cô Mạn Ngữ là được.”

Chưa đợi mẹ nói gì, cô ta đã đi thẳng vào nhà.

Trên bàn trà phòng khách đặt ảnh gia đình của chúng tôi.

Là tôi, mẹ và bố chụp ở công viên giải trí.

Hôm đó chúng tôi đều rất vui.

Cô ta cầm khung ảnh lên, nhìn hai giây rồi đặt xuống.

“Ảnh chụp cũng ấm áp đấy. Tiếc là đồ giả thì cuối cùng vẫn là đồ giả.”

“Triệu Mạn Ngữ, cô có ý gì?”

Giọng mẹ căng lên.

Cô ta lấy từ trong túi ra một cuốn sổ đỏ, mở ra đưa đến trước mặt mẹ.

Tay mẹ run dữ dội.

“Không thể nào! Giấy đăng ký kết hôn của cô, sao lại cùng ngày với của tôi?”

Cô ta thu lại cuốn sổ đỏ, cười giống hệt mấy bà cô độc ác trong phim truyền hình.

“Có gì mà không thể?”

“Tôi và Triết Niên đã đăng ký kết hôn từ bảy năm trước. Tôi mới là vợ hợp pháp của anh ấy.”

“Ương Ương trông cũng giống Triết Niên đấy. Tiếc là con ngoài giá thú.”

Thằng bé kia bỗng lao tới, đẩy mạnh tôi một cái.

“Đây là nhà của bố tao! Mẹ con mày cút ra ngoài hết đi!”