Tôi mở cửa.

Anh ta bước vào, trước tiên nhìn quanh phòng khách một lượt.

Căn hộ cao cấp 150 mét vuông, cửa kính sát đất, phong cách tối giản. Không tính là xa hoa bậc nhất, nhưng ở tầng 63 khu trung tâm CBD Bắc Thành, căn nhà này trị giá không nhỏ.

“Căn nhà này…” Rõ ràng anh ta rất kinh ngạc, “Em mua từ khi nào?”

“Không liên quan đến anh. Nói việc chính đi.”

Anh ta đặt túi hoa quả lên bàn trà, ngồi xuống sofa.

“Niệm Niệm, về bài báo đó, là anh làm không đúng. Anh không nên bảo phóng viên…”

“Còn gì nữa?”

“Nhưng Châu Dao thực sự cần giúp đỡ. Bệnh tình của cô ấy đang chuyển biến xấu. Vương Kiến Quốc nói…”

“Lục Diễn,” Tôi ngồi đối diện anh ta, “Anh có từng nghĩ đến một vấn đề không?”

“Vấn đề gì?”

“Tại sao anh lại nghĩ rằng tôi và Châu Dao có thể ghép tủy phù hợp?”

Anh ta sững sờ.

“Ghép tủy không phải cứ tùy tiện là ghép được. Thường chỉ có những người có quan hệ huyết thống thì mới có tỷ lệ phù hợp cao. Tôi và Châu Dao không phải người thân. Dựa vào cái gì anh cho rằng tôi có thể hợp?”

“Anh chỉ nghĩ… có thể thử xem sao.”

“Thử? Anh phí bao nhiêu tâm sức, tìm phóng viên, tạo dư luận, chỉ để tôi ‘thử’ sao?”

Anh ta cúi đầu.

“Ai đã nói với anh là tôi có thể tương thích?”

Im lặng.

“Lục Diễn.”

“Là mẹ của Châu Dao.”

“Châu Dao chẳng phải nói bố mẹ cô ta đều không còn rồi sao?”

Nét mặt anh ta cứng đờ trong tích tắc.

“Mẹ cô ấy… mẹ cô ấy vài năm trước có liên lạc lại. Cụ thể cô ấy không kể với anh nhiều. Nhưng mẹ cô ấy nói…”

“Nói gì?”

“Nói hai người có quan hệ huyết thống.”

Căn phòng im ắng trọn mười giây.

“Quan hệ huyết thống gì?”

“Anh không biết. Cô ấy không nói rõ. Niệm Niệm, anh…”

“Anh về đi.” Tôi đứng dậy, đi ra phía cửa, mở cửa ra.

“Niệm Niệm…”

“Anh về hỏi Châu Dao, bảo cô ta nói rõ ràng. Quan hệ huyết thống gì, từ đâu mà có, ai là ai. Nói rõ rồi hẵng đến tìm tôi.”

Anh ta đứng ở cửa nhìn tôi vài giây, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn rời đi.

Cửa đóng lại.

Tôi tựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.

Quan hệ huyết thống.

Tôi và Châu Dao.

Tôi cầm điện thoại gửi tin nhắn cho chị Lâm.

“Châu Quốc Lương, bố của Châu Dao. Đừng điều tra việc làm ăn của ông ta. Hãy điều tra gia đình ông ta. Những chuyện từ ba mươi năm trước.”

Hai giây sau chị Lâm trả lời.

“Tô tổng, chị nghi ngờ…”

“Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cứ điều tra đi.”

Đặt điện thoại xuống, tôi bước đến bên cửa sổ.

Cảnh đêm từ tầng 63 vẫn tráng lệ như vậy. Nhưng tôi chợt cảm thấy, thành phố này che giấu quá nhiều thứ mà tôi không biết.

Ngày hôm sau, dư luận trên mạng lại leo thang.

Một blogger có hai triệu người theo dõi đã chia sẻ lại dòng trạng thái của Châu Dao, kèm theo lời bình: “Vào lúc một người phụ nữ yếu đuối nhất, người thân thiết nhất lại chọn cách khoanh tay đứng nhìn. Đây không phải vấn đề hiến tủy hay không, đây là sự tra khảo về nhân tính.”

Tin nhắn riêng bắt đầu đổ dồn vào tài khoản cá nhân của tôi.

“Cô chính là người không chịu hiến tủy đúng không?”

“Đêm ngủ cô không thấy cắn rứt lương tâm à?”

“Đồ giết người.”

Tôi không trả lời một tin nào.

Mười giờ sáng, chị Lâm gọi điện tới.

“Tô tổng, tra ra rồi.”

“Nói đi.”

“Châu Quốc Lương, sinh năm 1965, người miền Nam. Cuối những năm 80 đến Bắc Thành làm ăn, hùn vốn với Tô Kiến Quốc của nhà bác cả nhà chị mở một công ty thương mại. Làm ăn được ba năm thì giải tán.”

“Sau đó thì sao?”

“Điểm mấu chốt nằm ở đây. Trong thời gian Châu Quốc Lương làm ăn ở Bắc Thành, từng qua lại với một người phụ nữ. Người phụ nữ đó… là đồng nghiệp của mẹ chị ở nhà máy dệt.”

“Đồng nghiệp của mẹ tôi? Vậy thì chẳng phải là nhà của Châu Dao…”

“Không phải.” Giọng chị Lâm hạ rất thấp, “Tô tổng, người phụ nữ đó không phải mẹ của Châu Dao. Người phụ nữ đó tên là Trương Tú Lan.”

Những ngón tay tôi siết chặt lại.

Trương Tú Lan.

Đó là tên của mẹ tôi.

“Chị nói cái gì?”

“Tô tổng, tôi đã xác nhận đi xác nhận lại ba lần. Cuối những năm 80, Châu Quốc Lương từng có một đoạn tình cảm với mẹ chị. Thời gian rất ngắn, khoảng vài tháng. Sau đó Châu Quốc Lương rời Bắc Thành về miền Nam, kết hôn với mẹ của Châu Dao.”

Tôi ngồi phịch xuống ghế.

“Nói cách khác…”

“Tôi không chắc chắn. Đây chỉ là thông tin điều tra được hiện tại. Còn về việc có mối quan hệ sâu xa hơn hay không… cần chị xác nhận với mẹ chị.”

Tôi cúp điện thoại, ngồi thẫn thờ trong văn phòng suốt bốn mươi phút không nhúc nhích.

Nếu Châu Quốc Lương từng qua lại với mẹ tôi.

Nếu đoạn quan hệ đó xảy ra trước khi tôi ra đời.

Vậy “quan hệ huyết thống” mà Châu Dao nói…

Không thể nào.

Bố tôi là bố tôi. Điểm này không thể có vấn đề.

Nhưng nếu Châu Quốc Lương là bố của Châu Dao, ông ta lại từng qua lại với mẹ tôi…

Liệu có khi nào Châu Dao không phải là con ruột của Châu Quốc Lương?

Hoặc là…

Đầu óc tôi rối tung như một mớ bòng bong.

Điện thoại đổ chuông. Lại là Lục Diễn.

“Niệm Niệm, Châu Dao hôm nay hóa trị một đợt, phản ứng rất nặng. Cô ấy muốn gặp em.”

“Tôi rất bận.”

“Cô ấy nói có những lời nhất định phải nói trực tiếp với em.”

“Lời gì?”

“Cô ấy không chịu nói với anh. Chỉ nói phải tận miệng nói với em.”

Tôi im lặng vài giây.

“Được. Ba giờ chiều mai.”

Tối hôm đó, tôi đến nhà mẹ.

Bà đang xem tivi, một bộ phim kháng Nhật.

Tôi ngồi bên cạnh bà, gọt một quả táo.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Mẹ có biết người nào tên là Châu Quốc Lương không?”

Chiếc điều khiển trong tay bà rơi phịch xuống đất.

Tiếng súng trong tivi vẫn đang nổ.

Bà cúi xuống nhặt điều khiển, động tác rất chậm chạp.

“Sao tự nhiên con lại hỏi người này?”

“Con chỉ hỏi ngẫu nhiên thôi.”

“Không biết.”

Giọng bà bình thản. Quá bình thản.

“Mẹ, mẹ lừa con.”

Bà tắt tivi.

Phòng khách bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

“Niệm Niệm, có những chuyện qua rồi thì cho qua đi.”

“Chuyện gì qua rồi?”

“Đều qua cả rồi. Trước lúc mất, bố con dặn mẹ, có những chuyện không được nói cho con biết.”

“Chuyện gì? Bố dặn mẹ chuyện gì?”

Bà không nói nữa.

“Mẹ.”

“Niệm Niệm, con đừng hỏi nữa.”

“Con bắt buộc phải hỏi. Bởi vì người phụ nữ tên Châu Dao đó nói cô ta có quan hệ huyết thống với con.”

Sắc mặt mẹ tôi thoắt cái trắng bệch.

“Nó… sao nó lại biết?”

“Vậy ra là sự thật?”

“Không phải như con nghĩ đâu!” Mẹ tôi chợt cao giọng, rồi lại nhanh chóng hạ xuống, “Niệm Niệm, không phải như con nghĩ đâu.”

“Vậy là như thế nào?”

Bà nhắm mắt lại, ngồi trên ghế sofa, hai bàn tay đan chặt vào nhau.

“Châu Quốc Lương… là bố ruột của con.”

Nghe đến câu này, đầu tôi như có tiếng ong ong vang lên.

“Bố con — người mà con gọi là bố suốt ba mươi năm qua — ông ấy không phải là bố ruột của con.”

“Nhưng ông ấy coi con như con gái ruột mà nuôi nấng. Ông ấy biết mọi chuyện, nhưng ông ấy chưa bao giờ hắt hủi con.”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Châu Quốc Lương đã rời Bắc Thành trước khi con ra đời. Ông ta không biết mẹ mang thai con. Về sau ông ta kết hôn ở miền Nam, sinh được một cô con gái…”

“Châu Dao.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Nói cách khác, Châu Dao là em gái cùng cha khác mẹ với con.”

“Đúng.”

Tôi đứng bật dậy.

Chân hơi bủn rủn, nhưng tôi vẫn đứng vững.

“Cho nên cô ta cần tủy, tủy của con có xác suất tương thích cao với cô ta — bởi vì chúng con là chị em ruột cùng cha khác mẹ.”

“Ai đã nói cho Châu Dao biết?”

“Mẹ không biết. Có thể là Châu Quốc Lương. Sau này… người đó về sau có liên lạc với mẹ thêm một lần, khoảng mười năm trước. Nói là ông ta bị bệnh, muốn nhìn con một lần. Bố con đã từ chối.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó thì không có sau đó nữa. Mẹ tưởng chuyện này sẽ vĩnh viễn không bao giờ bị xới lên.”

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn mẹ.

Bà đã già rồi. Tóc bạc hơn nửa, ôm khư khư lấy căn nhà cũ kỹ có rèm cửa màu xanh này, ngày qua ngày xem phim kháng Nhật, một mình ăn cơm, một mình đi ngủ.

“Mẹ, sao mẹ không nói cho con biết sớm hơn?”

“Bố con không cho. Ông ấy nói… ông ấy nói con là con gái của ông ấy, không phải con gái của ai khác.”

Hốc mắt tôi nóng ran.

Nhưng tôi kìm lại được.

“Con đi đây.”

“Niệm Niệm!”

“Con cần thời gian suy nghĩ.”

Ra khỏi khu tập thể, tôi đứng bên vệ đường rất lâu.

Trên đường phố Bắc Thành xe cộ qua lại tấp nập, ánh đèn neon nhấp nháy trong màn đêm.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho chị Lâm một tin nhắn.

“Lịch trình đến bệnh viện chiều mai vẫn giữ nguyên. Ngoài ra, giúp tôi tra xem Châu Quốc Lương hiện đang ở đâu, còn sống hay không.”

“Rõ.”

Tôi ngồi vào trong xe.

Bây giờ mọi chuyện đã xâu chuỗi lại với nhau.

Châu Dao biết tôi là chị gái cùng cha khác mẹ của cô ta.

Cô ta kết hôn với Lục Diễn — hay nói cách khác là tiếp cận Lục Diễn — liệu có liên quan gì đến chuyện này không?

Việc cô ta trở thành bạn cùng phòng, người bạn tốt nhất của tôi ở trường đại học — liệu có phải là trùng hợp?

Tất cả những chuyện này rốt cuộc là sự an bài của số phận, hay có người đứng đằng sau thao túng?

Ba giờ chiều hôm sau, tôi xuất hiện đúng giờ tại Bệnh viện Bắc Thành.

Phòng bệnh của Châu Dao nằm ở khu VIP của khoa Huyết học. Phòng đơn, có sảnh sofa và tivi, hoa tươi chất kín nửa bệ cửa sổ.

Cô ta tựa lưng vào giường bệnh, so với lần gặp trước ở hành lang lại gầy đi một vòng.

Lục Diễn không có mặt.

“Cô bảo anh ta đi rồi à?” Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên giường.

“Có những chuyện không muốn để anh ấy nghe thấy.” Cô ta nhìn tôi, “Chị điều tra ra rồi sao?”

“Điều tra ra rồi.”

“Vậy chị biết tại sao tôi nhất định phải tìm chị rồi chứ.”

“Bởi vì chị em cùng cha khác mẹ tỷ lệ ghép tủy thành công cao.”

Cô ta gật đầu.

“Cô biết từ bao giờ?” Tôi hỏi.

“Trước khi nhập học đại học.”

Những ngón tay tôi siết chặt.

“Nghĩa là, ngay từ đầu cô đã biết tôi là chị cô. Cô đến Bắc Thành học, chọn làm bạn cùng phòng với tôi…”

“Không phải trùng hợp.” Cô ta nói, “Là tôi chủ động chọn.”

“Tại sao?”

“Vì tôi muốn làm quen với chị. Bố tôi — bố của chúng ta, ông ấy từng nói với tôi về sự tồn tại của chị. Ông ấy nói ở Bắc Thành có một người con gái, rất thông minh, rất tài giỏi. Nhưng ông ấy không có mặt mũi nào để nhận.”

“Ông ta không có mặt mũi nhận, nên cô nhận thay ông ta à?”

“Không phải.” Châu Dao cúi đầu, “Lúc đó tôi chỉ tò mò. Muốn xem người chị chưa từng gặp mặt này là người như thế nào. Nhưng về sau… chúng ta thực sự trở thành bạn. Chị thực sự đối xử tốt với tôi. Bốn năm đó chị đối xử với tôi tốt hơn bất cứ ai.”

“Thế nên cô lên giường với chồng tôi, là cách cô báo đáp tôi?”

Cô ta nhắm mắt lại.

“Chuyện đó… tôi không có gì để biện minh.”

“Cô quả thực không có.”

Im lặng hồi lâu.

“Tô Niệm, tôi không mong chị tha thứ. Nhưng tôi thực sự không muốn chết.”

“Cô tưởng dùng thân thế này để ép buộc tôi thì tôi sẽ mềm lòng sao?”

“Tôi không ép buộc chị. Tôi chỉ nói ra sự thật. Hiến hay không là lựa chọn của chị, tôi không có tư cách gì để ép.”

“Nhưng cô để Lục Diễn tìm phóng viên, tạo dư luận…”

“Đó là chủ ý của Lục Diễn.” Cô ta mở mắt nhìn tôi, “Tôi không bảo anh ấy làm thế.”

“Cô không ngăn cản.”

“Tôi ốm đến mức này rồi.” Cô ta cười khổ, “Tôi cản không nổi anh ấy.”

Tôi đứng dậy.

“Châu Dao, hiện tại tôi không thể cho cô câu trả lời.”

“Tôi biết.”

“Nhưng có một chuyện tôi phải làm rõ — ngoài việc biết quan hệ giữa chúng ta, cô còn biết gì nữa? Chuyện Châu Quốc Lương hùn vốn làm ăn với nhà bác cả tôi năm xưa, cô biết được bao nhiêu?”

Sắc mặt cô ta hơi biến đổi.

“Chị đang điều tra chuyện nhà họ Tô sao?”

“Trả lời tôi.”

“Tôi biết không nhiều. Chỉ biết năm xưa bố tôi hùn vốn với một người tên Tô Kiến Quốc, sau này thì giải tán. Nguyên nhân giải tán… bố tôi chưa bao giờ nói.”

“Bố cô hiện đang ở đâu?”

“Ở miền Nam. Ông ấy cũng đang ốm. Ung thư gan giai đoạn cuối.”

Tôi nhìn cô ta.

Hai người đều là bệnh nhân. Một ở Bắc Thành, một ở miền Nam. Một là em gái cùng cha khác mẹ của tôi, một là người cha ruột chưa từng nhìn nhận.

“Được.”

Tôi quay người bước ra khỏi phòng bệnh.

Trên hành lang bắt gặp Lục Diễn đang vội vã đi tới.

“Niệm Niệm, hai người đã nói chuyện gì vậy?”

“Anh đi mà hỏi cô ta.”

“Cô ấy…”

“Lục Diễn,” Tôi dừng bước, nhìn anh ta, “Anh có biết mối quan hệ giữa Châu Dao và tôi không?”

Phản ứng của anh ta đã cho tôi mọi câu trả lời. Anh ta biết.

“Anh biết mà.” Tôi nói, “Anh biết từ bao giờ?”

“Một tháng trước. Sau khi Châu Dao nhập viện thì nói cho anh biết.”

“Anh biết cô ta là em gái cùng cha khác mẹ của tôi, anh biết bí mật thân thế này, nhưng anh không nói cho tôi biết. Anh chọn cách dùng phóng viên và dư luận để ép tôi.”

“Anh tưởng…”

“Anh tưởng cái gì? Anh tưởng tôi biết chuyện này xong sẽ suy sụp? Hay anh tưởng lấy chuyện này ra để ép tôi thì sẽ có tác dụng hơn là trực tiếp nói với tôi?”

Anh ta á khẩu.

“Lục Diễn, rốt cuộc anh có từng nghĩ đến một vấn đề không — nếu ngay từ đầu anh thẳng thắn nói với tôi rằng, Châu Dao là em gái của tôi, cô ấy cần tôi giúp đỡ. Anh nghĩ tôi sẽ từ chối sao?”

Trên mặt anh ta xuất hiện một nét biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Anh… không biết.”

“Anh không biết.” Tôi cười, “Anh kết hôn với tôi ba năm, anh không biết tôi là người như thế nào.”

Tôi bước vào thang máy, nhấn nút xuống tầng một.

Lúc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ta đứng đực ra trên hành lang, không nhúc nhích.

Về đến công ty, chị Lâm đã đợi sẵn trong văn phòng tôi.

Nét mặt chị ấy rất nghiêm trọng.

“Tô tổng, thông tin về Châu Quốc Lương đã tra ra rồi.”

“Nói đi.”

“Châu Quốc Lương, ung thư gan giai đoạn cuối, hiện đang điều trị tại Bệnh viện Nhân dân Tỉnh ở miền Nam. Nhưng điểm mấu chốt không nằm ở đây.”

“Ở đâu?”

“Ở nhà bác cả. Nguyên nhân thực sự khiến Tô Kiến Quốc và Châu Quốc Lương giải tán năm xưa — không phải do mâu thuẫn làm ăn.”

Chị ấy đưa cho tôi một tập tài liệu.

“Năm đó Tô Kiến Quốc đã nuốt trọn toàn bộ tài sản của công ty liên doanh. Khoảng ba triệu tệ. Ở thời đại đó, đây là một khoản tiền khổng lồ. Châu Quốc Lương ra đi tay trắng, bị ép phải rời khỏi Bắc Thành.”

“Bác cả tôi đã nuốt tiền của bố ruột tôi?”

“Đúng. Và không chỉ có thế.” Chị Lâm lật sang trang tiếp theo, “Năm đó Tô Kiến Quốc dùng ba triệu tệ này để khởi nghiệp, sau này phát triển thành Vật liệu Xây dựng Tô Thị như hiện nay. Bây giờ Vật liệu Xây dựng Tô Thị có doanh thu năm trăm triệu tệ một năm — khoản tiền này, có thể nói là nền tảng của toàn bộ gia sản nhà bác cả.”

“Nói cách khác, tiền của nhà bác cả, vốn dĩ một nửa là của Châu Quốc Lương.”

“Vâng.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

Tất cả đã móc nối lại với nhau.

Châu Quốc Lương là bố ruột của tôi. Ông ta bị Tô Kiến Quốc lừa sạch toàn bộ gia sản. Ông ta về lại miền Nam, bắt đầu lại từ hai bàn tay trắng. Con gái ông ta là Châu Dao đến Bắc Thành, tìm được tôi, nhưng vẫn luôn giấu kín bí mật này — cho đến khi cô ta đổ bệnh.

Còn nhà bác cả, dựa vào số tiền cướp được mà phất lên, giờ lại cao ngạo ra lệnh cho tôi đi dự đám cưới của chị họ.

“Chị Lâm.”

“Có tôi.”

“Giúp tôi làm hai việc. Thứ nhất, hẹn luật sư giỏi nhất Bắc Thành, nghiên cứu khả năng khởi kiện đòi lại số tiền bị chiếm đoạt ba mươi năm trước. Thứ hai, hôn lễ của Tô Uyển — tôi đi.”

“Chẳng phải chị bảo không đi sao?”

“Thay đổi chủ ý rồi.”

Chị Lâm nhìn tôi một cái, gật đầu đi ra ngoài.

Tối hôm đó, dư luận trên mạng đạt đến đỉnh điểm.

Có người đã đào ra được tên tôi.

#Tô_Niệm_từ_chối_cứu_mạng# lọt vào top 9 tìm kiếm nóng trên toàn quốc.

“Tô Niệm lương tâm cô không cắn rứt sao?”

“Truy lùng con mụ này đi! Cho nó chết chìm trong nhục nhã!”

“Có người thạo tin nói cô ta sống ở biệt thự khu trung tâm, một tháng mua túi xách mấy chục vạn. Có tiền hưởng thụ mà không có mạng cứu người?”

Dưới bình luận cuối cùng có người hỏi vặn lại: “Cô ta lấy đâu ra nhiều tiền thế? Ly hôn không phải ra đi tay trắng sao?”

Câu hỏi này không ai trả lời.

Nhưng đã có người bắt đầu đào bới.

Tôi nhìn những bình luận này, gửi tin nhắn cho bộ phận pháp chế.

“Sửa lại thông cáo. Ngoài câu đính chính về việc xét nghiệm tủy trước đó, thêm vào một đoạn nữa.”

“Thêm gì ạ?”

“Thêm vào — ‘Mối quan hệ thực sự giữa cô Tô Niệm và bệnh nhân Châu Dao sẽ được đích thân đương sự làm rõ vào thời điểm thích hợp. Trước khi có điều đó, mọi đồn đoán vô căn cứ và công kích cá nhân, cô Tô Niệm bảo lưu quyền truy cứu trách nhiệm pháp lý’.”

“Vâng. Khi nào đăng?”

“Bây giờ.”