Mục thứ 147: Tối Chủ Nhật hàng tuần phải kiểm tra lịch trình phân loại rác của tuần tiếp theo, rác sinh hoạt đổ vào thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu; rác tái chế đổ vào thứ Ba, thứ Năm.
Viết xong mục cuối cùng.
2 giờ 40 phút sáng.
Tôi gõ một dòng chữ ở dưới cùng của tài liệu:
“Các hạng mục trên đây trước kia đều do tôi phụ trách, nay đã bàn giao xong, chúc mọi việc thuận lợi.”
Lưu lại.
Nhưng tôi chưa gửi cho anh ta.
Vẫn chưa đến lúc.
09
Ngày thứ hai mươi mốt.
Chiều Chủ Nhật.
Tôi đi trung tâm thương mại mua cho mình một chiếc áo phao lông vũ.
700 tệ.
Đây là chiếc áo mới đầu tiên tôi tự mua cho mình sau khi ly hôn.
Bốn năm kết hôn, mùa đông tôi vẫn luôn mặc chiếc áo bông cũ từ hồi chưa lấy chồng, khóa kéo hỏng phải dùng kim băng để gài lại.
Không phải không có tiền mua.
Mà là bao nhiêu tiền đều đắp hết vào cái nhà kia.
Dạo xong trung tâm thương mại, tôi ngồi nghỉ ở quán cà phê tầng một.
Một ly Americano, 18 tệ.
Uống được một nửa thì điện thoại reo.
Trịnh Khải.
“Tô Hòa, cô đang ở đâu đấy?”
“Ở ngoài. Có việc gì không?”
“Cô qua đây một chuyến đi, lò sưởi ở nhà lại có vấn đề rồi, lần trước sửa xong được mấy hôm lại rỉ nước. Tôi tìm bên Điện lạnh Hâm Nguyên, họ bảo lúc trước người ký hợp đồng là cô, cô không có mặt thì họ không bảo hành miễn phí cho đâu.”
“Bảo hành cần xuất trình bản gốc hợp đồng và thẻ bảo hành, ở trong kẹp tài liệu màu xanh ấy.”
“Tôi tìm thấy rồi, nhưng họ bảo người ký tên phải đúng là người đứng tên trên hợp đồng.”
“Anh cứ bảo họ đến, tôi gọi điện thoại xác nhận danh tính là được.”
“Cô không chạy qua một chuyến được à?”
Cái câu nói này.
Cô không… được à.
Cứ làm như mọi việc đều là tiện tay vớt bèo vậy.
Cứ làm như tôi không chịu giúp là do tôi giở chứng.
Cứ làm như ly hôn rồi tôi vẫn còn nợ nần gì anh ta.
“Trịnh Khải,” tôi nói, “tôi không giúp được anh nữa rồi.”
Anh ta không lên tiếng.
Tôi nói tiếp.
“Máy lọc nước, điều hòa, bình nóng lạnh, khóa cửa, lò sưởi, hợp đồng của những thứ này đều do tôi ký, người liên hệ bảo hành cũng là tôi, thông tin chủ hộ đăng ký với ban quản lý cũng mang tên tôi. Việc anh cần làm là đi đổi tên tất cả những thứ đó sang tên anh.”
“Thế chẳng phải phiền phức lắm sao—”
“Đúng. Rất phiền.”
“Nhưng những việc đó tôi đã làm suốt bốn năm qua.”
Anh ta lại không nói gì nữa.
Im lặng chừng mười mấy giây.
“Tô Hòa, cô cố ý đúng không?”
Khi nghe thấy câu nói này, đôi đũa— à không, cốc cà phê của tôi khựng lại trên bàn.
Cố ý.
Anh ta bảo tôi cố ý.
Giống như thể việc tôi ký hợp đồng suốt bốn năm, đóng phí suốt bốn năm, bảo trì mọi thứ suốt bốn năm, đều là để chọc tức anh ta sau khi ly hôn.
“Trịnh Khải, tôi không cố ý.”
“Những chuyện này vốn dĩ ngay từ đầu phải là hai người cùng làm. Nhưng bốn năm qua anh chưa từng đoái hoài đến bất kỳ việc gì.”
“Anh ném lại một nửa trách nhiệm của anh cho tôi, ném suốt bốn năm trời.”
“Bây giờ tôi đi rồi, một nửa trách nhiệm đó của anh vẫn nằm ở đấy. Không phải tôi cố ý để lại.”
“Mà là anh chưa từng cầm nó lên.”
Nói xong những lời đó, tay tôi run lẩy bẩy.
Không phải vì tức giận.
Mà là vì bốn năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nói ra những lời này.
Anh ta không trả lời lại.
Tôi uống cạn ly cà phê còn lại.
Nguội rồi.
Nhưng tôi đã uống hết.
10
Ngày thứ hai mươi lăm.
Trịnh Khải hẹn gặp tôi.
Địa điểm là quán ăn Hồ Nam mà chúng tôi từng hay ghé.
Lúc tôi đến thì anh ta đã ngồi ở đó rồi.
Trước mặt bày hai ly trà, một ly đã nguội.
Anh ta đã đến được một lúc lâu.
Tôi ngồi xuống.
Anh ta nhìn tôi, vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi.
À không.
Anh ta mở lời rồi.
“Tô Hòa, chuyện… giấy tờ lần trước, cô có thể liệt kê thành một danh sách cho tôi được không? Ý tôi là mấy cái hợp đồng các thứ ấy, để tôi đi sang tên từng cái một.”
Tôi nhìn anh ta.
Tóc anh ta đã dài hơn trước, cổ áo nhăn nhúm, có lẽ là tự giặt quần áo xong không giũ phẳng ra đã đem phơi.
Trước kia đều là do tôi giặt.
Giặt xong phải dùng móc treo giũ phẳng, cổ áo tay áo phải kéo thẳng ra, nếu không lúc khô sẽ bị nhăn.
Những việc này, tôi làm suốt bốn năm, chưa từng nói với anh ta phải làm như thế nào.
Bởi vì anh ta chưa bao giờ hỏi.
“Danh sách tôi làm xong rồi.”
Tôi lấy điện thoại ra, mở tài liệu đó lên.
“147 hạng mục. Tất cả đều nằm trong này.”
Anh ta nhận lấy điện thoại, lướt xuống dưới.
Càng lướt tốc độ càng chậm.
Lướt đến mục thứ 20 thì anh ta khựng lại một chút.
Lướt đến mục thứ 50 thì anh ta mím môi.
Lướt đến mục thứ 100 thì ngón tay anh ta khựng hẳn lại.
Anh ta dán mắt vào màn hình.
“Mục thứ 101: Bình nước trong cặp sách của con, thứ Hai hàng tuần cần thay gioăng cao su mới…”
Anh ta đọc thành tiếng.
Đọc xong mục này, anh ta không lướt tiếp nữa.
Tôi chờ anh ta.
Anh ta đặt điện thoại xuống bàn.
Mười phút.
Tròn mười phút đồng hồ, anh ta không thốt lên lời nào.
Nhân viên phục vụ đến hỏi có gọi món không.
Tôi bảo đợi thêm chút nữa.
Mười phút sau, anh ta cầm điện thoại của mình lên, thao tác một lúc.
Sau đó đưa màn hình điện thoại về phía tôi.
Trên đó là một giao dịch chuyển khoản.
5 vạn tệ.
