07

Ngày thứ mười lăm.

Tôi tan làm về đến số 17 đường Hòa Bình, ghé siêu thị dưới lầu mua một cây cải thảo và một miếng đậu phụ.

Ba tệ rưỡi.

Về nhà thái ra, nấu một nồi canh cải nấu đậu.

Đang ăn dở thì điện thoại reo.

Lần này không phải Trịnh Khải.

Là bố của Trịnh Khải.

Tôi chưa từng lưu số ông, nhưng tôi nhận ra số này.

“Tô Hòa, bác đây, bố của Khải Khải.”

“Cháu chào bác.”

“Bác nghe nói hai đứa ly hôn rồi, haizz… Cái thằng này.”

Bố chồng tôi, tôi không có ác cảm gì với ông ấy.

Bốn năm qua ông không giúp gì được tôi, nhưng cũng chưa từng làm khó tôi.

Đến Tết ông sẽ gắp thêm cho tôi một đũa thức ăn, bảo “Tô Hòa ăn nhiều vào nhé”.

Chỉ vậy thôi.

“Bác ơi, có chuyện gì bác cứ nói ạ.”

“Chuyện là thế này, tuần trước đường ống sưởi trong nhà bị rỉ nước, Khải Khải không biết gọi ai sửa. Ban quản lý bảo phải liên hệ với bên thi công lắp đặt lò sưởi lúc trước, Khải Khải lục lọi nửa ngày mà không thấy hợp đồng với thẻ bảo hành đâu. Nó nhờ bác hỏi con xem, con có nhớ hồi đó thuê công ty nào lắp không?”

Tôi đặt đũa xuống.

Lò sưởi.

Mùa đông năm 2020, khu chung cư đó cải tạo đồng loạt hệ thống sưởi.

Là tôi đã tự đi ba công ty để khảo giá, rồi chọn công ty ở giữa.

Hợp đồng nằm trong cái kẹp tài liệu màu xanh lam.

À đúng rồi, kẹp tài liệu màu xanh Trịnh Khải đã tìm thấy, nhưng chắc anh ta không lật xem kỹ.

Hợp đồng thi công lò sưởi, thẻ bảo hành bình nóng lạnh, hợp đồng thuê máy lọc nước, phiếu lắp đặt điều hòa, thỏa thuận bảo hành khóa cửa chống trộm, tất cả đều nằm trong cái kẹp đó.

Tổng cộng mười một tập tài liệu.

Tập nào cũng là do tôi ký tên.

Tôi nói: “Bác ơi, tài liệu để ở ngăn thứ sáu trong cái kẹp màu xanh lam ở nhà. Bên thi công tên là Điện lạnh Hâm Nguyên, số điện thoại có ghi trên hợp đồng đấy ạ.”

“Tốt quá tốt quá, cảm ơn con nhé.”

Ông cụ ngừng lại một chút.

“Tô Hòa à, mấy năm nay… con vất vả rồi.”

Câu nói này.

Bốn năm nay, lần đầu tiên có người nói với tôi bốn chữ này.

Tôi bưng bát cơm, hốc mắt chợt nóng lên.

Nhưng cũng chỉ nóng lên một chút thôi.

“Không sao đâu bác. Sau này những chuyện thế này cứ để Trịnh Khải tự lo liệu ạ.”

Cúp điện thoại, bát canh cải nấu đậu đã nguội.

Tôi lại hâm nóng lên lần nữa.

Một mình ăn cơm.

Yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có chút không quen, nhưng không hề khó chịu.

08

Ngày thứ mười tám.

Bom rốt cuộc cũng dội xuống dồn dập.

Trong vòng một ngày, Trịnh Khải gửi cho tôi chín tin nhắn.

Tin thứ nhất, 7 giờ sáng: “Đèn máy lọc nước báo đỏ rồi, thay thế nào đây?”

Tin thứ hai, 7 rưỡi sáng: “Lần trước thay lõi lọc là gọi ai đến thay thế?”

Tin thứ ba, 10 giờ sáng: “Khóa cửa hết pin rồi, tôi bị nhốt ở ngoài, mật khẩu cũng không đúng.”

Tin thứ tư, 11 giờ trưa: “Mật khẩu khóa cửa rốt cuộc là bao nhiêu? Có phải cô từng đổi rồi không?”

Tin thứ năm, 12 giờ trưa: “Ban quản lý bảo khóa cửa phải tìm trung tâm bảo hành của hãng, thẻ bảo hành để ở đâu?”

Tin thứ sáu, 2 giờ chiều: “Tủ lạnh không làm lạnh nữa, cứ kêu è è.”

Tin thứ bảy, 3 giờ chiều: “Trước cô dùng chế độ nào cho máy giặt thế? Tôi giặt cái áo len bị co rúm lại rồi.”

Tin thứ tám, 5 rưỡi chiều: “Con bảo thứ Sáu hàng tuần cô đều mua bánh kem sô-cô-la cho nó, hôm nay nó làm ầm ĩ cả buổi chiều. Bánh đó là của tiệm nào?”

Tin thứ chín, 8 giờ tối: “Tô Hòa, cô có thể về đây một chuyến được không?”

Chín tin nhắn, vắt ngang mười ba tiếng đồng hồ.

Tôi đọc từng tin một.

Không có lấy một câu nói “Cảm ơn”.

Không có lấy một câu nói “Làm phiền cô rồi”.

Tất cả đều là câu mệnh lệnh.

Thay thế nào.

Ở đâu.

Là bao nhiêu.

Cô có thể… không.

Cái giọng điệu này tôi quen quá rồi.

Kết hôn bốn năm, mỗi câu anh ta nói với tôi về cơ bản đều mang cấu trúc này.

Cô giúp tôi.

Cô đi làm đi.

Cô xử lý một chút.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Rồi bật máy tính lên, mở một tài liệu mới.

Gõ vào tám chữ làm tiêu đề: “Danh sách vận hành việc nhà”.

Tôi bắt đầu viết từ hạng mục đầu tiên.

Mục thứ nhất: Tiền trả góp nhà, mỗi tháng 4700 tệ, ngày trả hàng tháng là ngày 15, tài khoản trừ tiền tự động là thẻ ngân hàng Công Thương đuôi 3371 đứng tên Tô Hòa.

Mục thứ hai: Tiền trả góp xe, mỗi tháng 1800 tệ, ngày trả hàng tháng là ngày 20, tài khoản trừ tự động như trên.

Mục thứ ba: Mạng internet, China Unicom 200M, tên chủ hợp đồng Tô Hòa, mỗi năm 780 tệ, ngày hết hạn là tháng 3 năm sau.

Mục thứ tư: Phí quản lý khu chung cư, mỗi quý 1200 tệ, quầy đóng phí ở tầng 2 trung tâm quản lý cửa Đông.

Mục thứ năm: Phí lò sưởi, mỗi năm 3800 tệ, thời hạn đóng phí từ mùng 1 đến 30 tháng 10, biên lai lưu ở ngăn kéo thứ hai kệ tivi phòng khách trong kẹp tài liệu màu xanh lam.

Mục thứ sáu: Phí quản lý bãi đỗ xe, mỗi tháng 350 tệ.

Mục thứ bảy: Phí thuê máy lọc nước, mỗi quý 480 tệ, hãng Midea J600S, loại lõi lọc PP-CTO, chu kỳ thay thế sáu tháng.

Mục thứ tám: Điều hòa, ba chiếc, hiệu Gree. Máy treo tường phòng ngủ chính mua năm 2019, đã hết hạn bảo hành ba năm. Máy tủ đứng phòng khách mua năm 2020. Máy treo tường phòng trẻ em mua năm 2021.

Mục thứ chín…

Tôi viết từng mục từng mục một.

Viết đến mục thứ 30 thì mỏi tay, dừng lại uống ngụm nước.

Viết đến mục thứ 60 thì trời đã tối.

Viết đến mục thứ 100 thì đã là 1 giờ sáng.

Mục thứ 101: Bình nước trong cặp sách của con, thứ Hai hàng tuần cần thay gioăng cao su mới, mã loại là Thermos FHL-401F chuyên dụng, có bán trên gian hàng chính hãng Thermos ở Taobao, 6.5 tệ một chiếc.

Mục thứ 102: Con có lớp học vẽ vào chiều thứ Ba hàng tuần, địa điểm ở “Mỹ thuật Cầu Vồng”, ngã rẽ thứ hai bên trái cửa Bắc chung cư, học phí mỗi kỳ 3200 tệ, đã đóng đến cuối học kỳ này.

Mục thứ 110: Hoa nhài trên kệ hoa ngoài ban công, ba ngày tưới nước một lần, mùa đông phải mang vào nhà, nhiệt độ không được dưới 5 độ C.

Mục thứ 120: Tháng Hai hàng năm cần xả khí cho đường ống sưởi, van xả khí nằm ở góc trên bên phải thanh tản nhiệt trong bếp, vặn ngược chiều kim đồng hồ nửa vòng, nghe tiếng xì hơi thì đợi nước chảy ra là có thể khóa lại.

Mục thứ 130: Con bị dị ứng với lạc, trường mẫu giáo đã có hồ sơ, khai giảng mỗi học kỳ cần nộp lại bảng thông tin dị ứng, mẫu đơn để trong thư mục “Ghi chú” trên điện thoại.