Ngày ly hôn, Quý Cẩn ném thẳng tờ thỏa thuận vào mặt tôi.
“Tô Đường, hai mươi triệu tài sản trước hôn nhân cô đừng hòng lấy đi một đồng. Tôi nuôi cô sáu năm, cô nên biết điều đi.”
Đứng ngay sau lưng anh ta là “bạch nguyệt quang”, vác cái bụng bầu bốn tháng, mỉm cười dịu dàng và đúng mực.
Đúng lúc này, một dòng bình luận bất ngờ trôi ngang qua tầm mắt tôi:
[Cô đang ở trong một cuốn truyện ngược. Cô là trò cười bị loại ngay từ chương ba, mang danh ‘vợ cũ hám tiền gả vào hào môn rồi bị đuổi cổ’.]
[Ba ngày nữa bà nội cô sẽ qua đời. Trong di chúc bà để lại cho cô một mối hôn sự — Tưởng Nhạc, 40 tuổi, tài xế xe tải, góa vợ, thu nhập tám vạn một năm.]
[Nhưng dưới tên anh ta có một tuyến đường kho bãi bỏ hoang. Ba tháng sau, khu vực dọc tuyến đường này sẽ được quy hoạch thành khu đô thị mới cấp quốc gia.]
[Tiền đền bù thu hồi đất — 1,2 tỷ.]
Tôi bình thản cất kỹ thẻ ngân hàng.
Sau đó, đứng trước cửa Cục Dân chính, tôi bật cười thành tiếng.
**1**
“Ký đi.”
Luật sư của Quý Cẩn đẩy tờ thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi. Ba trang giấy, từng điều khoản đều đang nhắc nhở tôi — cô chẳng là cái thá gì cả.
Hai mươi triệu tài sản trước hôn nhân: Thuộc về Quý Cẩn.
Nhà cửa, xe cộ mua trong thời kỳ hôn nhân, đứng tên nhà họ Quý: Thuộc về Quý Cẩn.
Trong sáu năm hôn nhân, Tô Đường không có thu nhập từ công việc, không có tài sản cá nhân tích lũy.
Dòng cuối cùng: Tô Đường tự nguyện từ bỏ mọi yêu cầu chia tài sản.
Quý Cẩn ngồi đối diện, vắt chéo chân, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay trái đã được tháo ra. Ngồi cạnh anh ta là một người phụ nữ tóc ngắn ngang vai, mặc váy liền màu vàng nhạt, bụng hơi nhô lên.
Cô ta tên Trần Niệm Nhữ. Bạn học đại học của Quý Cẩn. Sáu năm kết hôn, tôi chưa từng nghe anh ta nhắc đến cái tên này.
“Tô Đường, ký nhanh đi.” Mẹ của Quý Cẩn ngồi ở góc phòng, vừa lướt điện thoại vừa nói với giọng hờ hững, “Cố tình kéo dài thời gian cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dưới tên cô không có lấy một đồng, chẳng lẽ còn muốn ra tòa làm trò cười cho thiên hạ?”
Một dòng bình luận lại lướt qua:[Ký đi. Bản thỏa thuận này là lá bùa hộ mệnh duy nhất của cô. Ra đi tay trắng đồng nghĩa với việc cô không nợ nhà họ Quý bất cứ thứ gì — kể cả sự im lặng.]
Tôi cầm bút lên.
“Đợi một chút.” Trần Niệm Nhữ lên tiếng, giọng nói mềm mỏng êm tai. “Quý Cẩn, chị Tô Đường gả vào đây ngần ấy năm, giờ ra đi không có gì thì e là hơi… Hay là anh đưa cho chị ấy một tấm thẻ, trong đó để sẵn chút tiền?”
Quý Cẩn xua tay: “Cô ta không cần.”
Trần Niệm Nhữ cúi đầu, bày ra vẻ mặt “em đã cố gắng hết sức”, tay đặt lên bụng vuốt ve nhè nhẹ.
Mọi người trong phòng đều đang nhìn tôi.
Họ đợi tôi khóc, đợi tôi làm ầm ĩ, đợi tôi quỳ xuống van xin Quý Cẩn đừng ly hôn.
Trong nguyên tác, Tô Đường đã làm đúng như vậy. Cô ta khóc lóc ôm chặt chân Quý Cẩn, cuối cùng bị bảo vệ lôi ra ngoài. Đoạn camera giám sát bị tung lên mạng với tiêu đề “Kẻ đào mỏ bị đuổi khỏi hào môn, suy sụp ngay tại chỗ”.
Nhưng tôi chỉ đặt bút ký tên.
Khoảnh khắc ngòi bút chạm xuống giấy, tay tôi rất vững.
Mẹ Quý Cẩn ngẩng lên nhìn tôi, có chút bất ngờ.
“Xong rồi.” Tôi đẩy tờ thỏa thuận lại, đứng dậy.
“Tô Đường.” Quý Cẩn gọi tôi lại.
Tôi quay đầu.
Anh ta rút từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi: “Trong này có năm vạn. Coi như… chút lòng thành cuối cùng của tôi.”
Trần Niệm Nhữ lập tức tiếp lời: “Quý Cẩn đối với chị vẫn còn tình nghĩa lắm.”
Năm vạn. Đổi lấy sáu năm.
Tôi cầm tấm thẻ lên, soi dưới ánh sáng nhìn một lượt, rồi đút thẳng vào túi áo.
“Cảm ơn.”
Lúc quay lưng bước đi, tôi nghe thấy mẹ Quý Cẩn càu nhàu phía sau: “Cuối cùng cũng đi. Ngay từ đầu không nên để ông Quý gật đầu, con ranh từ xó xỉnh nghèo nàn tới, ăn bám nhà này trọn sáu năm.”
Dòng bình luận lại hiện lên:[Đừng ngoảnh lại. Ba ngày nữa, bà nội cô sẽ đi. Cô phải lập tức quay về ngay.]
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Khi bước ra khỏi cửa Cục Dân chính, nắng rất gắt, hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường.
Chiếc điện thoại trong túi rung lên ba cái. Là mẹ tôi gọi.
“Đường Đường, bà nội nhập viện rồi… Bác sĩ nói, con mau về đi.”
**2**
Từ thành phố đi tàu hỏa ghế cứng về thị trấn mất bảy tiếng.
Ngồi trong toa tàu, tôi vừa nhìn vừa lướt từng dòng bình luận trôi qua.[Cô tên Tô Đường, 32 tuổi. Thiết lập nhân vật trong truyện: Hám tiền, hư vinh, gả vào hào môn sáu năm không sinh được con, bị đuổi ra khỏi nhà tay trắng. Kết cục của Tô Đường trong nguyên tác là uống thuốc tự sát ngay trong ngày cưới của Quý Cẩn, bạch nguyệt quang giẫm lên cái chết của cô để lên ngôi. Cả cuốn truyện không một ai đồng tình với cô.]
Không sinh được con.
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó rất lâu.
Bình luận tiếp tục chạy:[Không phải cô không sinh được. Cô từng mang thai hai lần. Lần đầu sảy thai lúc ba tháng, lần thứ hai là lúc hai tháng. Mẹ của Quý Cẩn đã lén bỏ thuốc vào thức ăn của cô. Sau lần sảy thai thứ hai, tử cung cô bị tổn thương, vĩnh viễn mất đi khả năng làm mẹ. Bệnh viện Phụ sản tỉnh vẫn còn lưu hồ sơ bệnh án của cô, mã số HY-2019-03742.]
Tàu hỏa chạy qua một đường hầm, toa xe tối om trong vài giây.
Ánh sáng từ dòng bình luận phản chiếu lên cửa kính, trắng bệch và lạnh lẽo.
Hai đứa con của tôi.
Lần sảy thai đầu tiên, Quý Cẩn đi công tác không có ở nhà. Mẹ anh ta bưng một bát nước đường đỏ vào phòng bệnh thăm tôi, bảo “Người trẻ sức khỏe tốt, sau này cứ đẻ tiếp là được.”
Lần thứ hai, tôi nằm trên bàn mổ ký giấy cam kết, bác sĩ nói “Thành tử cung của cô đã rất mỏng, xác suất mang thai sau này… rất thấp.”
Quý Cẩn đứng ngoài phòng mổ nghe một cuộc điện thoại, cúp máy xong liền nói với tôi: “Thôi, không cưỡng cầu.”
Cái giọng điệu “thôi bỏ đi” của anh ta lúc đó, y hệt như lúc anh ta nói “cô ta không cần” ngày hôm nay.
Dòng bình luận lại hiện lên:[Bệnh án của Bệnh viện Phụ sản tỉnh được lưu trữ 15 năm, cô vẫn còn thời gian. Nhưng bây giờ — hãy về gặp bà nội trước đã.]
Tàu hỏa dừng ở một ga nhỏ trong ba phút.
Có người lên bán mì tôm và xúc xích, tiếng rao lanh lảnh.
Tôi nắm chặt tấm thẻ ngân hàng có năm vạn tệ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Về đến thị trấn là hai giờ sáng.
Mẹ tôi đang ngồi ngủ gật ngoài hành lang bệnh viện. Thấy tôi đến, câu đầu tiên bà nói là: “Bà đợi con cả ngày hôm nay rồi.”
Trong phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Bà nội nằm trên giường, mu bàn tay cắm dây truyền dịch, người gầy chỉ còn da bọc xương.
“Đường Đường.” Thấy tôi, mắt bà sáng lên một chút.
Tôi quỳ xuống bên giường, nắm lấy tay bà.
“Ly hôn rồi à?”
“Vâng.”
“Tốt.” Bà siết nhẹ tay tôi, lực rất yếu ớt. “Gia đình như nhà họ Quý… không đáng. Đường Đường, bà đã nhắm sẵn cho con một người.”
“Ai vậy bà?”
“Tưởng Nhạc. Cháu trai của ông Tôn Ngọc Sơn, chiến hữu của ông nội con. Năm nay 40 tuổi, vợ mất hai năm rồi, một mình nuôi con gái, làm nghề lái xe tải chở hàng. Người thô lỗ một chút, nhưng tâm tính ngay thẳng.”
Bà ho một trận dài, mẹ tôi vội vàng rót nước.
“Đường Đường, con gả cho nó đi. Mắt nhìn người của bà không sai đâu.”
Ba ngày sau, bà nội qua đời.
Ở linh đường, họ hàng trong thị trấn đến khá đông. Có người nhỏ to bàn tán: “Nghe nói con Đường bị nhà họ Quý đuổi cổ rồi?”, “Ra đi tay trắng, không chia được một đồng nào”, “Uổng phí mất sáu năm, già rồi, khó gả lắm”.
Tôi dập đầu ba cái trước linh cữu.
Dòng bình luận lướt qua:[Số điện thoại của Tưởng Nhạc nằm trong chiếc bọc vải đỏ dưới gối của bà nội cô.]
Tôi tìm thấy chiếc bọc vải đó. Bên trong là một tờ giấy gập đôi, trên đó có một dãy số viết bằng bút bi.
Tôi gọi.
Đổ chuông sáu tiếng thì có người bắt máy.
Đầu dây bên kia cất lên một giọng ồm ồm, vang kèm tiếng gầm của động cơ: “Ai đấy?”
“Tôi là Tô Đường. Cháu gái của…”
“À, bà nội cô từng nói với tôi rồi.” Anh ta khựng lại một nhịp, “Bà cụ đi rồi à?”
“Vâng.”
Anh ta im lặng vài giây: “Tôi đang chạy chuyến đi Lâm An, ngày mốt mới tới. Cô đợi tôi.”
Điện thoại cúp máy.
Dòng bình luận báo:[Anh ta đến rồi. 1,2 tỷ của cô, cũng đến rồi.]
**3**
Ngày Tưởng Nhạc đến, anh ta lái một chiếc xe tải hạng nặng màu xanh lam.
Chiếc xe dính đầy bùn đất, kính chắn gió còn nứt một đường.
Lúc anh ta nhảy từ buồng lái xuống, tôi đưa mắt đánh giá anh ta từ đầu đến chân — cao 1m85, đen đúa, vạm vỡ, trên mặt hằn những nếp nhăn do phơi nắng, mặc chiếc áo phông xám giặt bạc màu, dưới chân là đôi giày bảo hộ đã bung keo.
40 tuổi. Nhưng trông như 45.
“Tô Đường?”
“Vâng.”
Anh ta nhìn chiếc vali tôi kéo bên cạnh, rồi lại nhìn chiếc xe tải hạng nặng của mình.
“Lên xe đi. Vali ném lên thùng xe, đừng xót, không hỏng được đâu.”
Vali của tôi là hàng nhà họ Quý mua cho, hiệu LV.
Tôi xách lên đưa cho anh ta, anh ta nhận bằng một tay rồi tiện đà ném tọt vào thùng xe phía sau.
Đúng là không hỏng được. Chiếc vali lăn hai vòng rồi kẹt cứng giữa một đống dây thừng và bạt che mưa rách bươm.
“Lên đi, tay vịn ở bên phải.”
Buồng lái rất cao. Tôi mặc váy, cố trèo hai lần mà không lên nổi.
Tưởng Nhạc đứng dưới đợi ba giây, sau đó vươn tay đỡ ngang eo tôi, trực tiếp đẩy bổng tôi lên.
“Ngồi vững nhé. Đường xóc đấy.”
Anh ta vòng qua phía bên kia trèo lên xe, nổ máy. Chiếc xe tải gầm lên một tiếng “ầm” rồi rung bần bật.
Đây là lần đầu tiên tôi ngồi trong buồng lái xe tải. Vị trí rất cao, có thể nhìn thấy nóc của tất cả những chiếc ô tô con chạy trên đường. Cửa gió điều hòa có buộc một dải ruy băng cũ, gió thổi ra sặc mùi dầu diesel.
Anh ta lái xe suốt nửa tiếng mà không nói lời nào.
Tôi cũng im lặng.
Bình luận thì vẫn nhảy liên tục:[Tưởng Nhạc, nam, 40 tuổi, thời lượng xuất hiện trong truyện gốc chưa đến 200 chữ. Thiết lập là “Gã đàn ông thô lỗ mà Tô Đường nhắm mắt gả bừa sau khi bước đường cùng”. Độc giả truyện gốc chỉ nhắc đến anh ta bằng một câu: ‘Ngay cả loại đàn bà hám tiền như Tô Đường cuối cùng cũng chỉ gả được cho thằng gom đồng nát, cười chết mất’.]
[Nhưng người này, lại là biến số ẩn lớn nhất của toàn bộ cuốn sách.]
Chiếc xe chạy vào một khu kho bãi hậu cần (logistics).
Khu này rất cũ kỹ, mặt đất lồi lõm nhiều ổ gà, mấy cái nhà kho lợp tôn đều đã hoen gỉ. Tưởng Nhạc đỗ xe trước dãy nhà cấp bốn nằm trong cùng.
“Đến rồi.”
Đây là nhà anh ta.
Ba gian nhà cấp bốn, tường tróc mất một nửa, trước cửa xếp hai cái lốp xe ô tô. Sát vách là một bãi đỗ xe bỏ hoang, cỏ dại mọc cao ngang nửa người.
Cửa mở.
Một cô bé đứng ở ngưỡng cửa. Khoảng mười hai, mười ba tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, ôm cặp sách, nét mặt lạnh lùng.
“Bố, người bố dẫn về đấy à?”
“Ừ.”
Cô bé đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở đôi giày cao gót của tôi.
“Dì đến để tiêu tiền của bố cháu à?”
Tưởng Nhạc nhíu mày: “Tưởng Tiểu Mãn.”
“Bố cháu làm gì có tiền.” Tưởng Tiểu Mãn không thèm để ý đến bố mình, cứ nhìn chằm chằm tôi. “Một năm bố cháu chạy xe kiếm được tám vạn, trừ tiền dầu, tiền phí cầu đường, tiền bảo dưỡng, cầm tay chưa tới năm vạn. Nếu dì nhắm đến tiền thì nhân lúc này đi luôn đi.”
Mới mười hai tuổi mà nói năng đâu ra đấy, tính toán sổ sách cho bố cực kỳ rành rọt.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé.
“Dì không tiêu tiền của bố cháu.”
“Vậy dì đến đây làm gì?”
“Dì dạy bố cháu cách kiếm tiền. Được không?”
Tưởng Tiểu Mãn nheo mắt, không nói gì nữa.
Dòng bình luận lướt qua:[Đứa trẻ này sau này sẽ là đồng minh kiên định nhất của cô. Phải qua ải của nó trước đã.]
Bữa tối do Tưởng Nhạc nấu.
Thịt xào ớt xanh, canh trứng cà chua, và một bát cơm xới đầy có ngọn được đưa cho tôi.
“Ăn đi. Ngày mai tôi đưa cô đi đăng ký kết hôn.”
Còn chưa kịp cầm đũa lên, tôi đã sững sờ.
“Gấp vậy sao?”
Tưởng Nhạc cắn một miếng bánh bao: “Trước lúc mất, bà nội cô đã gọi điện dặn tôi phải chăm sóc cô. Lời người già trăn trối, tôi không muốn chần chừ.”
Tưởng Tiểu Mãn ngồi bên cạnh hừ mũi một cái, cúi gằm mặt và dũi đũa vào bát cơm không nói tiếng nào.
Dòng bình luận hiện lên:[Ngày mai sau khi lấy giấy chứng nhận, cô có 72 ngày. Trong vòng 72 ngày phải hoàn tất mọi thủ tục gia hạn thuê đất — nếu không, khi quy hoạch khu đô thị mới được công bố, giá đất tăng gấp trăm lần, cô sẽ không cầm được một đồng nào đâu.]
Tôi cầm đũa lên.
72 ngày.
Đủ rồi.
