Hôm đi đăng ký, nhân viên ở Cục Dân chính nhìn chứng minh thư của hai đứa tôi, rồi lại ngước nhìn chúng tôi, nhìn đi nhìn lại mấy lần.
32 tuổi và 40 tuổi.
Tưởng Nhạc mặc một chiếc áo sơ mi trắng không có nếp nhăn, tóc hình như còn vuốt qua chút nước, nhưng cũng chỉ đến thế là cùng.
Lúc chụp ảnh cưới, cổ anh ta cứng đơ như cột xi măng.
“Cười một cái nào.” Thợ chụp ảnh nhắc.
Tưởng Nhạc miễn cưỡng nhếch khóe miệng.
Biểu cảm đó, bảo là anh ta đang đau răng chắc cũng có người tin.
Cầm cuốn sổ đỏ trên tay, anh ta lật lật xem qua rồi nhét luôn vào túi áo trên.
“Đi thôi. Chiều nay tôi còn một chuyến hàng.”
Chưa đầy ba ngày sau khi đăng ký, tin tức đã truyền đến thành phố.
Mẹ Quý Cẩn nhắn một tin vào nhóm chat của hội phu nhân. Cô bạn thân cũ của tôi, Chu Dao, chụp màn hình gửi cho tôi —
“Các chị đoán xem Tô Đường gả cho ai? Một tay lái xe tải 40 tuổi. Nhà ở nhà cấp bốn cạnh bãi xe tải, đến cái máy sưởi cũng chẳng có.”
Bên dưới là một tràng biểu cảm cười ha hả.
“Mắt nhìn của phu nhân Quý đúng là chuẩn, năm xưa đã bảo con ranh đó không ra gì rồi.” “Thôi, cũng đáng thương.” “Thương xót gì cái loại đó, đáng đời.”
Mười phút sau, vòng bạn bè (WeChat) của Trần Niệm Nhữ cập nhật.
Một bức ảnh có phông nền là vườn hoa hồng nhà họ Quý, nở rộ rực rỡ. Dòng trạng thái: “Mùa đông có người sưởi ấm tay cho em, thế là đủ.”
Chu Dao gửi ảnh chụp màn hình kèm theo một cái icon cười ra nước mắt: “Đường Đường, cậu có ổn không?”
Tôi nhắn lại bốn chữ: “Rất ổn. Đang bận.”
Đang bận thật. Rất bận.
Hệ thống bình luận cung cấp cho tôi một danh sách chi tiết: Tuyến đường kho bãi bỏ hoang dưới tên Tưởng Nhạc đi qua khu vực tổng cộng có sáu mảnh đất. Trong đó, ba mảnh là hợp đồng thuê 30 năm do đời bố Tưởng Nhạc ký, bảy tháng nữa là hết hạn. Hai mảnh là đất bãi đỗ xe do chính Tưởng Nhạc thuê, vừa hết hạn chưa kịp gia hạn. Mảnh còn lại là đất tập thể, công ty hậu cần của Tưởng Nhạc có quyền ưu tiên sử dụng nhưng chưa bao giờ thực thi.
Sáu mảnh đất.
Ba tháng sau tất cả sẽ nằm trọn trong ranh giới quy hoạch đô thị mới.
Nhưng nếu hợp đồng hết hạn, quyền sử dụng mất hiệu lực, thì tiền đền bù thu hồi đất sẽ chẳng liên quan một cắc nào đến Tưởng Nhạc.
Lúc tôi cầm tờ danh sách ra tìm Tưởng Nhạc, anh ta đang chui nửa người dưới gầm xe để sửa má phanh.
“Tưởng Nhạc.”
“Hửm?”
“Ba bản hợp đồng thuê đất mà bố anh ký hồi xưa, anh có tìm được không?”
Dưới gầm xe vang lên tiếng cờ lê gõ vào tôn sắt.
“Ngăn thứ hai của tủ, trong cái hộp sắt dưới cùng. Cô tự lục đi.”
Tôi đi tìm. Hợp đồng tìm thấy rồi, giấy đã ố vàng.
Ngày hết hạn: Ba tháng mười một ngày nữa.
Thời gian vừa vặn kịp. Nhưng điều kiện tiên quyết là — phải gia hạn.
Gia hạn thì cần tiền. Để ký tiếp cả sáu mảnh đất, tiền thuê cộng tiền cọc và phí thủ tục, ít nhất cũng phải ba vạn.
Thu nhập cầm tay một năm của Tưởng Nhạc chưa tới năm vạn.
Đây là thu nhập hơn nửa năm của anh ta.
Tôi ngồi xổm bên cạnh xe đợi anh ta sửa xong má phanh. Anh ta bò ra, quệt vệt dầu luyn trên mặt, nhìn xấp hợp đồng ố vàng trong tay tôi.
“Làm gì?”
“Gia hạn toàn bộ hợp đồng thuê của sáu mảnh đất này.”
“Gia hạn mấy chỗ đó làm gì? Tuyến đường đó nghỉ lâu rồi, làm gì có xe nào chạy qua, toàn đất hoang.”
“Anh tin tôi không?”
Anh ta cầm chiếc cờ lê nhìn tôi, không lên tiếng.
“Ba vạn tệ. Gia hạn sáu mảnh đất này. Ba tháng sau, ba vạn đổi lấy ba trăm triệu. Anh có muốn kiếm không?”
“Ba trăm triệu?” Anh ta nhíu mày, “Cô uống rượu à?”
“Có bao giờ tôi lấy chuyện tiền bạc ra làm trò đùa chưa?”
Tưởng Nhạc nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Mùi dầu máy hòa quyện với mùi dầu diesel, gió thổi qua đám cỏ dại trong bãi đỗ xe bỏ hoang kêu xào xạc.
“Tiền ở trong ngăn kéo tủ đầu giường.” Anh ta ném chiếc cờ lê vào hộp đồ nghề, “Sổ tiết kiệm, mật khẩu là sáu số một.”
Tôi quay lưng định đi.
Anh ta gọi với theo: “Tô Đường.”
“Sao?”
“Nếu mà lỗ, cô phải phụ tôi chạy xe ba tháng để kiếm lại tiền dầu đấy nhé.”
Tôi ngoái lại nhìn, mặt anh ta dính đầy vết bẩn nhưng nét mặt lại vô cùng nghiêm túc.
“Được.”
Dòng bình luận lướt qua: [Anh ta tin rồi. Nhưng anh ta không biết, mình đã cược đúng.]
Hôm sau, tôi cầm ba vạn tiền mặt đến trạm quản lý đất đai của thị trấn.
Lúc xếp hàng, người đàn ông mặc vest đứng phía trước quay lại nhìn tôi một cái.
Bình luận lập tức nhấp nháy dòng chữ đỏ chót:[Gã này là người của công ty Quý Cẩn. Bọn chúng cũng đang thu mua đất ở khu vực này.]
Tôi siết chặt xấp hợp đồng trong tay.
**5**
Người đàn ông mặc vest tên là Ngô Nhận, giám đốc pháp lý của công ty Quý Cẩn.
Tôi biết anh ta. Sáu năm trước lúc tôi gả vào nhà họ Quý, anh ta từng đưa phong bì cho Quý Cẩn trong đám cưới.
Nhưng anh ta không nhận ra tôi — hay nói đúng hơn, một người mặc quần jean, đi giày thể thao, để mặt mộc đứng xếp hàng ở trạm quản lý đất đai như tôi lúc này, khác hoàn toàn với vị thiếu phu nhân nhà họ Quý trong trí nhớ của anh ta.
Bình luận lướt rất nhanh:[Mảng bất động sản của Quý Cẩn đã có thông tin nội bộ, đang gom đất quanh khu đô thị mới. Trong danh sách mục tiêu của bọn chúng có 4 mảnh trùng với đất của Tưởng Nhạc. Cô phải hoàn tất gia hạn trước bọn chúng, nếu không chúng sẽ trực tiếp tìm chủ đất trả giá cao để mua lại, cô sẽ không giữ được mảnh nào cả.]
Tôi đứng sau Ngô Nhận, liếc nhìn hồ sơ anh ta nộp lên — Mảnh số 3 phía bắc đường Lâm Cảng.
Mảnh thứ năm trong danh sách của Tưởng Nhạc.
Lòng bàn tay tôi túa mồ hôi.
Đến lượt tôi, nhân viên trực quầy lật xem hợp đồng tôi đưa.
“Ba mảnh này là tự động gia hạn khi hết kỳ hạn, chỉ cần nộp bù tiền thuê là được. Hai mảnh này phải làm lại quy trình, cần người đại diện pháp luật đến ký tên đóng dấu. Còn mảnh đất tập thể thứ sáu kia, phải có giấy chứng nhận của ủy ban thôn.”
“Nhanh nhất là mấy ngày xong?”
“Quy trình bình thường là nửa tháng.”
Nửa tháng. Quá chậm.
Bình luận nhắc nhở:[Kênh cấp tốc. Khu kho bãi hậu cần có chính sách luồng xanh, công ty của Tưởng Nhạc đăng ký đủ 5 năm, có thể làm luồng ưu tiên 3 ngày. Hãy đến ban quản lý khu vực mở giấy chứng nhận.]
Ngay trong ngày, tôi chạy đến ban quản lý.
Nhân viên bảo cần chính chủ đại diện pháp nhân có mặt. Tôi gọi điện cho Tưởng Nhạc, anh ta đang lái xe trên cao tốc.
“Tôi đang chở một xe thép đi Lâm An, nhanh nhất là ngày mốt mới về.”
“Ngày mốt là quá muộn. Đang có người gom khu đất này.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Ai?”
“Công ty của Quý Cẩn.”
Lại ba giây im lặng.
“Chồng cũ của cô?”
“Chồng cũ.”
Tưởng Nhạc không hỏi tại sao công ty của chồng cũ tôi lại gom chỗ đất này, cũng chẳng hỏi rốt cuộc đang có chuyện gì. Anh ta chỉ chốt đúng một câu: “Tôi dỡ hàng xong sẽ quay đầu xe ngay, trưa mai có mặt.”
Một xe thép, dỡ xong ở Lâm An rồi lái từ Lâm An về, hơn 600 cây số.
Anh ta lái trắng đêm.
11 giờ trưa hôm sau, chiếc xe tải xanh lam đỗ xịch trước cửa ban quản lý. Tưởng Nhạc nhảy xuống xe, hai mắt vằn vện tia máu.
“Ký ở đâu?”
Xong thủ tục, việc gia hạn ba mảnh đất hết hạn lập tức có hiệu lực. Hai mảnh kia đi vào luồng ưu tiên, chậm nhất ba ngày có kết quả.
Mảnh đất tập thể thứ sáu cần giấy chứng nhận của ủy ban thôn, tôi phải gọi mười hai cuộc điện thoại, chạy đến nhà trưởng thôn hai bận, mòn gót xin xỏ mới lấy được giấy có đóng dấu.
Chiều ngày thứ ba, hợp đồng thuê của toàn bộ sáu mảnh đất đã hoàn tất gia hạn.
Chỉ nhanh hơn đúng 24 tiếng đồng hồ.
Bởi vì chiều hôm đó, đúng bốn giờ, Ngô Nhận cầm hợp đồng mua bán của công ty Quý Cẩn đến tìm chủ của hai mảnh đất kia.
Chủ đất bảo: “Ngại quá, sáng nay vừa gia hạn hợp đồng thuê rồi.”
Ngô Nhận gọi điện về, giọng Quý Cẩn lọt qua loa ngoài: “Vừa gia hạn là sao? Ai gia hạn?”
“Tưởng Nhạc, một gã làm vận tải.”
Quý Cẩn im bặt.
Anh ta không biết Tưởng Nhạc là ai.
Nhưng anh ta sẽ sớm biết thôi.
Bình luận lướt qua:[An toàn rồi. Bây giờ chỉ việc đợi.]
Sáu mảnh đất đã được chốt hạ an toàn.
Ba vạn tiêu hết, sổ tiết kiệm trong ngăn kéo Tưởng Nhạc chỉ còn đúng tám nghìn tệ.
Buổi tối lúc ngồi làm bài tập, Tưởng Tiểu Mãn lén liếc nhìn số dư sổ tiết kiệm, sáng hôm sau ăn sáng con bé chỉ dám gặm nửa cái bánh bao.
“Con không đói à?” Tưởng Nhạc hỏi.
“Không đói. Ăn dè thôi bố.”
Đứa trẻ mười hai tuổi, biết nói câu “ăn dè thôi bố”.
Tôi đẩy nửa bát cháo của mình sang cho con bé: “Ăn đi. Không bao lâu nữa, bố cháu sẽ không cần phải chắt bóp thế này đâu.”
Tưởng Tiểu Mãn liếc nhìn tôi, không nói gì, nhưng vẫn ăn sạch nửa bát cháo.
