Ngày thứ 49.

Bình luận chạy rợp màn hình từ lúc 3 giờ sáng:[Thông báo của Quốc vụ viện sẽ được phát hành vào 10 giờ sáng nay.]

Tôi không ngủ được, ngồi trên chiếc sô pha cũ kỹ ngoài phòng khách, điện thoại sạc pin tới ba lần.

Tưởng Nhạc ngáy khò khò trong phòng ngủ.

Tối qua anh ta vừa chạy một chuyến ngắn, 11 giờ mới về, tắm rửa xong là lăn ra ngủ như chết.

Tôi không nói cho anh ta biết hôm nay sẽ xảy ra chuyện gì.

Sợ nói sớm quá, nhỡ có biến cố gì xảy ra, anh ta sẽ suy sụp mất.

10 giờ 01 phút, thông báo nhảy trên màn hình.

“Quốc vụ viện phê duyệt đồng ý thành lập Khu đô thị mới cấp quốc gia XX —”

Tôi bấm vào, đọc chậm rãi từng chữ một.

Phạm vi quy hoạch: Bắc giáp đường Lâm Cảng, nam giáp…

Bao gồm Khu công nghiệp hậu cần kho bãi và quỹ đất lân cận…

Danh sách chi tiết các thửa đất thuộc diện thu hồi đính kèm bên dưới.

Tôi mở tệp đính kèm, ngón tay lướt trên màn hình.

Mảnh thứ nhất, có.

Mảnh thứ hai, có.

Mảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm —

Đều có.

Mảnh đất tập thể thứ sáu — có. Có ghi chú “Bao gồm chủ thể nắm giữ quyền ưu tiên sử dụng”.

Sáu mảnh đất, không xót mảnh nào.

Bình luận trôi qua:[Định giá sơ bộ là 9 trăm triệu. Ước tính đền bù chung thẩm là 1,2 tỷ. Chúc mừng.]

Tôi đặt điện thoại lên đùi, ngẩng nhìn trần nhà rất lâu.

Trần nhà tróc một mảng sơn trắng lớn, để lộ lớp xi măng màu xám xịt bên trong.

Ba vạn tệ.

Đổi lấy 1,2 tỷ.

Trong phòng, Tưởng Nhạc trở mình, tiếng ngáy ngưng bặt rồi lại vang lên.

Tôi vào bếp nấu một nồi cháo, bổ một quả trứng muối, rồi gọi anh ta dậy.

“Ăn sáng đi.”

“Ừm.” Anh ta vừa dụi mắt vừa bò dậy, mặc ngược cả áo phông, ngồi vào bàn cầm đũa lên.

Ăn được hai miếng, anh ta ngước nhìn tôi.

“Hôm nay cô làm sao thế? Mắt đỏ hoe.”

“Không sao. Do nhìn điện thoại nhiều thôi.”

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Anh ta cầm lấy, vừa nhai trứng muối vừa liếc mắt nhìn màn hình.

Rồi anh ta ngừng nhai.

Anh ta nhìn đăm đăm suốt mười phút.

Cháo nguội ngắt, quả trứng muối cắn dở bị đặt tì bên mép bát.

Anh ta buông điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Tô Đường, có phải cô đã biết từ trước rồi không?”

“Đoán thôi. Số may.”

“Số may?” Anh ta lặp lại.

Tôi mỉm cười.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi suốt năm giây, rồi cúi đầu tọng nốt nửa quả trứng muối vào miệng, nhai nhai rồi nuốt cái ực.

“Vậy số cô may thật đấy.”

Anh ta bưng bát lên, và một hơi sạch bách bát cháo nguội.

“Sau này tiếp tục đoán nhé.”

Tưởng Tiểu Mãn đeo cặp sách từ trong phòng đi ra, thấy bố ngồi bất động như tượng thì tưởng có chuyện gì.

“Bố?”

Tưởng Nhạc ngẩng nhìn con, há miệng định nói, rồi lại ngậm lại.

Anh ta không biết phải giải thích thế nào với một đứa trẻ 12 tuổi rằng, bố nó đột nhiên có 1,2 tỷ.

“Bố làm sao thế?” Tưởng Tiểu Mãn nhìn tôi.

“Bố cháu trúng số may.” Tôi nói, “Bữa tối nay thêm món.”

“Thêm món gì ạ?”

“Cháu thích ăn gì thì ăn cái đó.”

Tưởng Tiểu Mãn nhìn chúng tôi đầy hồ nghi, rồi đeo cặp đi học.

Cánh cửa vừa khép lại, Tưởng Nhạc đột nhiên đứng phắt dậy, đi ra trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Bờ vai anh ta đang run lên.

Người đàn ông 40 tuổi, lái xe tải lớn suốt 20 năm, một mình nuôi con gái khôn lớn, chưa từng than vãn nửa lời với ai.

Anh ta không phát ra tiếng động nào.

Nhưng hai vai vẫn không ngừng run rẩy.

Tôi không bước tới.

Có những khoảnh khắc, con người ta không cần bị quấy rầy.

Bình luận hiện lên dòng cuối:[Câu chuyện mới chỉ bắt đầu. Những kẻ từng chê cười cô, không một ai có thể chạy thoát.]

**7**

Giấy không bọc được lửa.

Ngày thứ ba sau khi có thông báo về khu đô thị mới, người của ban quản lý khu vực đã tìm đến cửa. Toàn bộ sáu mảnh đất dưới tên Tưởng Nhạc đều nằm trong danh sách thu hồi, phải làm quy trình thẩm định, cơ quan bên thứ ba sẽ vào đo đạc, định giá.

Lúc nhân viên thẩm định mặc đồng phục dựng máy móc đo lường ở bãi đỗ xe bỏ hoang, mấy ông chủ làm vận tải ở xung quanh đều nghển cổ ra xem.

“Mấy mảnh đất rách của lão Tưởng… có giá rồi hả?”

“Mẹ kiếp, chẳng phải bãi đất hoang ven quốc lộ sao? Hồi xưa bố lão thuê chỗ đó, mọi người còn cười bảo thuê bãi tha ma.”

Tin tức lan truyền rất nhanh. Ba ngày đồn khắp khu hậu cần, năm ngày truyền khắp thị trấn, và bảy ngày — đến tận thành phố.

Ngày thứ tám, mẹ Quý Cẩn gọi điện thoại tới.

Màn hình hiển thị một số lạ. Tôi bắt máy.

“Tô Đường à?”

Giọng nói quen thuộc đến tận xương tủy. Suốt sáu năm, giọng nói này từng dặn dò trên bàn ăn “canh nguội rồi hãy uống”, từng sai bảo trong phòng khách “Tô Đường giải quyết việc này đi”, từng xỉa xói với người khác qua điện thoại “Con ranh từ xó xỉnh nghèo nàn tới, ăn bám nhà này trọn sáu năm.”

“Chào bác.”

“Tô Đường à, nghe nói cô… lấy chồng rồi?”

“Vâng, lấy rồi.”

“Tôi cũng nghe nói, người… chồng đó của cô, đứng tên mấy mảnh đất thuộc diện quy hoạch đô thị mới?”

“Vâng.”

Đầu dây bên kia khựng lại hai giây, giọng điệu chuyển sang mềm mỏng hẳn: “Tô Đường à, dù sao cô cũng làm dâu nhà họ Quý sáu năm, mọi người coi như cũng là người một nhà. Dạo này công ty Quý Cẩn hơi kẹt một chút, thiếu vốn xoay vòng… Cô xem có thể giúp đỡ một tay không?”

Tôi im lặng.

“Không nhiều đâu, hai mươi triệu là đủ. Quý Cẩn nói rồi, coi như mượn, có viết giấy nợ đàng hoàng.”

Hai mươi triệu.

Bà ta cạo sạch hai mươi triệu tài sản trước hôn nhân của tôi, sáu năm thanh xuân, sinh mạng của hai đứa con tôi.

Bây giờ lại mở mồm đòi hai mươi triệu.

“Bác ạ,” giọng tôi rất phẳng, “những thứ thuốc bác lén bỏ vào cơm nước của tôi năm xưa, Bệnh viện Phụ sản tỉnh vẫn còn lưu lại kết quả xét nghiệm đấy. Mã hồ sơ bệnh án tôi vẫn nhớ rõ — HY-2019-03742.”

Đầu dây bên kia bặt vô âm tín.

“Bác muốn tôi giúp đỡ — hay là muốn tôi giúp bác vào tù?”

Im lặng trọn ba mươi giây.

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đặt máy xuống. Đầu ngón tay lạnh toát.

Tưởng Nhạc tựa lưng vào khung cửa, không biết đã đứng đó từ lúc nào.

“Ai vậy?”

“Mẹ chồng cũ.”

“Đòi tiền?”

“Ừ. Hai mươi triệu.”

Khóe miệng Tưởng Nhạc trễ xuống.

“Tôi nghe thấy nửa sau rồi.” Anh ta bước tới, đứng trước mặt tôi, giọng trầm xuống: “Bà ta từng hạ độc cô?”

Tôi không đáp.

Anh ta không gặng hỏi thêm.

Nhưng lúc bước ra ngoài, anh ta đóng cửa mạnh đến mức cả khung cửa rung bần bật.

Dòng bình luận hiện lên:[Nhà họ Quý mới chỉ là món khai vị. Cú vả mặt thật sự còn chưa bắt đầu đâu.]

Tối hôm đó, Chu Dao gửi tới một tin nhắn: “Đường Đường, có chuyện này không biết có nên nói cho cậu hay không…”

Đính kèm là một ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.

Bài đăng của Trần Niệm Nhữ. Trạng thái chỉ có vỏn vẹn một câu: “Có một số người ly hôn rồi mà vẫn đu bám hơi chồng cũ, đúng là không từ một thủ đoạn nào.”

Bên dưới có người bình luận: “Nghe nói ả ta gả cho thằng tài xế xe tải nhận được tiền đền bù?”, “May mắn chứ đâu có nghĩa là nhân phẩm tốt”, “Quý tổng cũng xui xẻo, rước về con sói mắt trắng nuôi ong tay áo suốt sáu năm”.

Tôi lưu ảnh lại.

Không vội.

Cứ tính sổ từng người một.