Anh trai tôi, một người lính thép cao một mét tám lăm, từng mặt không đổi sắc giữa mưa bom bão đạn, vậy mà chỉ vì cảm nhận được thai máy của một đứa trẻ còn chưa chào đời mà đỏ cả mắt.

“Nó đá anh rồi.” Giọng anh khàn đi.

“Không phải đá, là chào hỏi.” Tôi sửa lại.

“Nó rất có sức mạnh.” Lâm Tùng nghiêm túc nói, “Giống một chiến sĩ nhỏ.”

“Anh à, anh có thể đừng cái gì cũng liên hệ với quân sự được không?”

Nhưng anh không nghe, đã móc điện thoại ra gọi cho mẹ tôi rồi: “Mẹ, bé con động rồi, rất có lực, con thấy sau này nó có thể đi lính.”

Đầu dây bên kia mẹ tôi nói gì tôi không nghe rõ, nhưng đại khái là đang mắng anh.

Cuộc sống cứ bình lặng như vậy trôi qua mấy tuần, cho đến khi Thẩm Nghiên Thanh lại xuất hiện.

Lần này anh ta không đến một mình, mà còn dẫn theo một người — trợ lý của anh ta, một luật sư trẻ đeo kính gọng vàng, tay xách cặp công văn, vừa nhìn đã biết là đến gây chuyện.

Lúc họ đến, tôi đang mặc đồ ngủ ngồi trong phòng làm việc vẽ bản thiết kế, tóc tai rối như tổ quạ, trên mặt còn dính vết bút chì chưa lau sạch.

Là Lâm Tùng ra mở cửa.

Thẩm Nghiên Thanh thấy người mở cửa là một gã đàn ông đầu đinh cao một mét tám lăm, rõ ràng khựng lại một chút.

“Chào anh, tôi tìm Lâm Niệm.” Thẩm Nghiên Thanh nhanh chóng lấy lại nụ cười chuyên nghiệp.

“Anh là ai?” Giọng Lâm Tùng giống như đang thẩm vấn phần tử khả nghi.

“Tôi là Thẩm Nghiên Thanh, chồng cũ của Lâm Niệm.”

Lâm Tùng đánh giá anh ta từ trên xuống dưới, ánh mắt lạnh như tia X: “Anh là Thẩm Nghiên Thanh?”

“Đúng vậy.”

“Vào đi.” Lâm Tùng né sang một bên, nhưng không đóng cửa, chắc là để tiện lúc nào cũng có thể ném người ra ngoài.

Tôi thò đầu từ phòng làm việc ra, thấy Thẩm Nghiên Thanh và trợ lý của anh ta ngồi trên ghế sofa nhà tôi, im lặng như hai pho tượng.

Ánh mắt Thẩm Nghiên Thanh lướt qua căn hộ nhỏ này — căn studio ba mươi mét vuông, phòng khách và phòng ngủ nối liền nhau, trên tường dán đầy bản phác thảo thiết kế trang sức, trên bàn trà đặt nửa bát phấn nộn, mùi chua của dưa chua bốc lên trong không khí.

Khóe mày anh ta gần như không thể nhận ra mà nhíu lại.

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì — ở nơi như thế này, sao có thể nuôi con?

“Luật sư Thẩm,” Tôi dựa vào khung cửa phòng làm việc, khoanh tay trước ngực, “Ngài đường xa đến đây, có gì chỉ giáo?”

Thẩm Nghiên Thanh ra hiệu cho trợ lý. Trợ lý mở cặp công văn, lấy ra một tập giấy tờ, đặt lên bàn trà.

“Lâm Niệm, đây là một bản thỏa thuận quyền nuôi con.” Giọng Thẩm Nghiên Thanh bình tĩnh và chuyên nghiệp, “Tôi hy vọng cô có thể nghiêm túc cân nhắc.”

Tôi bước tới, cầm bản thỏa thuận lên lật xem.

Lần này, bản thỏa thuận còn “hào phóng” hơn cả lá thư thương lượng lần trước — Thẩm Nghiên Thanh đồng ý trả một lần năm triệu tệ coi như “bồi thường”, ngoài ra mỗi tháng còn chu cấp hai vạn tiền nuôi con, với điều kiện: sau khi đứa trẻ chào đời sẽ do nhà họ Thẩm nuôi dưỡng, tôi từ bỏ quyền thăm nom.

Từ bỏ quyền thăm nom.

Nói cách khác, tôi sinh xong đứa bé, cầm tiền rời đi, cả đời này đừng mơ gặp lại con mình nữa.

Xem xong bản thỏa thuận, tôi không nổi giận, ngược lại còn bật cười.

“Thẩm Nghiên Thanh,” tôi đặt bản thỏa thuận xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta, “anh có phải thấy năm triệu tệ là nhiều lắm không?”

Thẩm Nghiên Thanh khẽ nhíu mày.

“Tôi nói cho anh biết,” tôi ngồi đối diện anh ta, bắt chéo chân, “ba tháng qua, đơn đặt hàng trang sức tôi nhận được cộng lại đã vượt quá hai triệu rồi. Anh có tin không, đợi thương hiệu của tôi làm nên chuyện, năm triệu tệ cũng chỉ là thu nhập một năm của tôi mà thôi.”

“Hơn nữa,” tôi chỉ chỉ vào bụng mình, “đứa trẻ trong này là vô giá. Anh trả bao nhiêu tiền tôi cũng không bán.”

Thẩm Nghiên Thanh im lặng một lúc, rồi nói: “Lâm Niệm, tôi không phải đang giao dịch với cô. Tôi là vì tốt cho đứa trẻ. Nhà họ Thẩm có thể cho đứa bé——”

“Cho đứa bé cái gì?” Tôi cắt ngang anh ta, “Cho nó một người bà xem thường mẹ nó? Cho nó một người cha đến cả vợ mình cũng không bảo vệ? Cho nó một môi trường ‘danh môn’ đầy toan tính và lạnh nhạt sao?”

Sắc mặt Thẩm Nghiên Thanh thay đổi.

“Anh tưởng tôi không biết à?” Giọng tôi bắt đầu run lên, nhưng tôi không khống chế được, “Kết hôn hai năm, mẹ anh ngay trước mặt tôi nói tôi là ‘thuốc lá kém chất lượng’, anh không nói một lời. Mẹ anh nói tôi tặng đồ giả trước mặt họ hàng, anh vẫn không nói một lời. Mẹ anh bắt tôi ăn cơm trong bếp, anh cũng không nói một lời. Thẩm Nghiên Thanh, trong cuộc hôn nhân của anh, anh chính là một kẻ câm!”

“Lâm Niệm——”

“Để tôi nói xong đã.” Tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống anh ta, “Thẩm Nghiên Thanh, anh không phải người xấu, nhưng anh là một kẻ hèn nhát. Anh không dám chống lại gia đình mình, không dám thừa nhận mình cưới một người phụ nữ anh không yêu, đến cả chuyện ly hôn cũng là tôi mở lời trước. Bây giờ anh đến tìm tôi nói chuyện quyền nuôi con, là vì anh thật sự muốn đứa trẻ này, hay vì anh thấy huyết mạch nhà họ Thẩm không thể lưu lạc bên ngoài?”

Thẩm Nghiên Thanh ngồi trên sofa, không nhúc nhích.

Trợ lý của anh ta cúi đầu, hận không thể co cả người lại thành một cục.

“Tôi nói cho anh biết,” tôi nói từng chữ từng chữ, “đứa trẻ này, tôi sẽ không giao cho nhà họ Thẩm. Nó sẽ lớn lên trong một môi trường có tình yêu thương, nó sẽ biết mẹ nó yêu nó nhiều đến mức nào, bà ngoại và cậu nó thương nó ra sao. Nó không cần cái gọi là ‘tài nguyên tốt’ của nhà họ Thẩm, vì tài nguyên lớn nhất của nó, là tôi.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.

Thẩm Nghiên Thanh đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao xuống — anh ta cao hơn tôi gần hai mươi phân, nhưng tôi không hề lùi bước.

“Lâm Niệm,” giọng anh ta hơi khàn, “cô nói tôi không yêu cô. Sao cô biết tôi không yêu cô?”

Tôi khựng lại một chút.

Rồi bật cười.

“Thẩm Nghiên Thanh, trên tòa anh cũng thích dùng kiểu câu hỏi ngược này để đánh lạc hướng à? Tôi không cần ‘biết’ anh có yêu tôi hay không, tôi chỉ cần ‘cảm nhận’ được thôi. Hai năm ở bên anh, tôi không hề cảm nhận được dù chỉ một chút cảm giác được yêu. Thế là đủ rồi.”

Thẩm Nghiên Thanh khẽ động yết hầu.

Anh ta cúi đầu, nhìn tờ thỏa thuận trên bàn trà, im lặng rất lâu.

Rồi anh ta làm một động tác khiến tôi thật sự bất ngờ — anh ta cầm tờ thỏa thuận đó lên, xé nát.

Xé một phát thành hai mảnh, rồi bốn mảnh, tám mảnh, những mảnh giấy rơi lả tả trên bàn trà.

Trợ lý của anh ta tròn mắt, chắc đang nghĩ bản thảo thỏa thuận này anh ta phải mất ba ngày mới viết xong.

“Xin lỗi.” Thẩm Nghiên Thanh nói.

Tôi xoa xoa tai: “Anh nói gì? Tôi không nghe rõ.”

“Xin lỗi.” Anh ta lặp lại lần nữa, giọng lớn hơn một chút, nhưng vẫn rất thấp.

“Anh đang xin lỗi vì chuyện gì?” Tôi hỏi, “Là vì bản thỏa thuận hôm nay, hay là vì hai năm trước?”

“Cả hai.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy hơi buồn cười.

Kết hôn hai năm, anh ta chưa từng nói với tôi một câu xin lỗi. Ly hôn rồi, ngược lại lại học được rồi.

“Được rồi,” tôi xua tay, “Tôi nhận lời xin lỗi của anh, nhưng không chấp nhận. Vì Lâm Niệm tôi không phải loại Thánh Mẫu bị người ta đâm một dao, chỉ cần nói câu xin lỗi là tha thứ. Anh là luật sư, anh nên biết, một khi tổn thương đã gây ra, thì không phải một câu xin lỗi là có thể xóa sạch.”

Thẩm Nghiên Thanh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Nhưng mà,” tôi đổi giọng, “anh có thể dùng hành động để bù đắp.”

“Hành động gì?”

“Thứ nhất, đừng gửi cho tôi bất kỳ văn kiện pháp lý nào nữa, tôi không hiểu, cũng lười xem. Thứ hai, đừng để mẹ anh gọi điện cho tôi nữa, tôi sợ mình không nhịn được mà nói ra mấy lời còn khó nghe hơn. Thứ ba —” Tôi nghĩ một lát, “nếu anh thật sự muốn tham gia vào cuộc sống của đứa bé này, thì hãy thể hiện thành ý, dùng thân phận của một người, chứ không phải thân phận nhà họ Thẩm.”

Thẩm Nghiên Thanh im lặng rất lâu.

Rồi anh ta nói: “Được.”

Anh ta dẫn trợ lý rời đi. Đến cửa, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rơi xuống bụng tôi, dừng lại vài giây.

Sau đó anh ta gật đầu với Lâm Tùng: “Làm phiền anh chăm sóc cô ấy.”

Lâm Tùng mặt không cảm xúc nói: “Em ấy là em gái tôi, không cần anh nói.”

Thẩm Nghiên Thanh đi rồi, Lâm Tùng đóng cửa lại, quay đầu nhìn tôi: “Hắn trước đây đối xử không tốt với em à?”

Tôi cười cười: “Đều qua rồi.”

“Có cần anh đi điều tra hắn không?”

“Anh, đừng. Hắn là chồng cũ, không phải kẻ thù.”

“Anh thấy hắn chính là kẻ thù.”

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc của Lâm Tùng, không nhịn được bật cười: “Anh, có phải anh cảm thấy đàn ông nào muốn tiếp cận em cũng đều là kẻ thù không?”

Lâm Tùng nghĩ nghĩ, nghiêm túc nói: “Không phải cả thế giới, là chín mươi chín phần trăm.”

“Vậy một phần trăm còn lại thì sao?”

“Anh.”

Tôi cười thành tiếng, cười đến mức đứa bé trong bụng cũng đá tôi một cái.

Chương 6 Bùng nổ khắp mạng

Mang thai đến tuần thứ hai mươi hai, tôi đã làm một việc mà tất cả mọi người đều không ngờ tới.

Tôi tham gia một chương trình tạp kỹ.

Không phải loại tuyển tú hay show thực tế gì, mà là một chương trình talk show nữ giới tên 《Cô ấy nói》. Mỗi tập mời một nữ khách mời, dùng mười lăm phút để kể về câu chuyện của mình.

Đạo diễn chương trình là thông qua một khách hàng của tôi mà tìm đến tôi. Khách hàng đó là vợ của một nhà tài trợ chương trình, có một lần đến studio của tôi làm trang sức đặt riêng, nghe tôi tiện miệng kể vài câu về cuộc sống sau ly hôn, cười đến mức ngả nghiêng, tại chỗ đã giới thiệu tôi cho tổ tiết mục.

“Lâm Niệm, câu chuyện của cô thú vị quá!” đạo diễn nói qua điện thoại, “Sau ly hôn phát hiện mình mang thai con của chồng cũ, lại còn cứng đối cứng với nhà chồng cũ — đây chẳng phải chính là đề tài hot nhất hiện nay sao?”

Tôi do dự một chút.

Tôi không sợ ra trước công chúng, tôi chỉ sợ nhà họ Thẩm sau khi xem chương trình lại chạy tới gây chuyện.

Nhưng nghĩ lại — tôi sợ gì chứ? Lâm Niệm tôi làm việc ngay thẳng, đứng vững trên đầu trên cổ, nói đều là sự thật, lại chẳng hề bôi nhọ ai. Nếu nhà họ Thẩm dám kiện tôi, tôi còn cầu còn chẳng được, vừa hay để cho cả nước nhìn xem bộ mặt của cái gọi là “danh môn thế gia” trông như thế nào.

Hơn nữa, cát-xê mà tổ chương trình đưa cũng không ít.

“Tôi tham gia.” Tôi nói.

Ngày ghi hình, tôi mặc một chiếc váy liền màu vàng gừng rộng rãi, bụng đã lộ rất rõ. Tôi đứng ở hậu trường, hít sâu một hơi, rồi bước lên sân khấu.

Ánh đèn chiếu lên mặt tôi, phía dưới có hơn ba trăm khán giả ngồi kín, đen nghịt một mảng.

Tôi cầm micro, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

“Chào mọi người, tôi tên là Lâm Niệm, là một nhà thiết kế trang sức, một bà mẹ đơn thân, và — một người vợ cũ.”

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.

“Đúng vậy, tôi đã ly hôn. Lúc ly hôn tôi vui lắm, vui đến mức nào ư? Vui đến nỗi vừa bước ra khỏi cửa cục dân chính, tôi ngửa mặt cười ba tiếng với trời, làm một bà cô đi ngang qua sợ đến mức tưởng tôi bị điên.”

Khán giả bật cười.

“Tôi và chồng cũ kết hôn hai năm, nguyên nhân ly hôn rất phức tạp, nhưng gộp lại chỉ có một câu — anh ta không yêu tôi, mà tôi cũng không yêu anh ta nữa. Không đúng, phải nói cho chính xác là, anh ta vốn chưa từng yêu tôi, còn tôi phải mất hai năm mới phát hiện ra chuyện đó.”

Dưới khán đài có người phát ra tiếng thở dài đồng cảm.

“Đừng thương hại tôi,” tôi xua tay, “Thứ tôi không cần nhất chính là thương hại. Mọi người biết không, sau khi ly hôn tôi sống cực kỳ tốt. Tôi lại nhặt lên sự nghiệp thiết kế trang sức của mình, ba tháng kiếm được hai triệu. Mỗi ngày tôi muốn ăn mì ốc luộc thì ăn mì ốc luộc, muốn ngủ lúc mấy giờ thì ngủ lúc mấy giờ, rốt cuộc cũng không còn ai nói với tôi rằng ‘Lâm Niệm, cô có thể vứt cái măng chua đó đi không, cả căn nhà toàn mùi hôi’ nữa.”

Khán giả cười ầm lên.

“Rồi sau đó tôi phát hiện mình có thai.”

Phía dưới lập tức yên lặng.

“Đúng, sau khi ly hôn mới phát hiện mình mang thai con của chồng cũ. Lúc đó tôi ngồi trên bồn cầu, nhìn ba que thử thai, tâm trạng sụp đổ hoàn toàn. Tôi nói, số mệnh à, rốt cuộc ông đang đùa tôi đấy à? Tôi vất vả lắm mới chui ra khỏi một cái hố, ông lại ném tôi trở về lần nữa?”

Khán giả phát ra những tiếng cười đầy phức tạp.

“Ý nghĩ đầu tiên của tôi là bỏ đi. Tôi đặt số khám ở bệnh viện, đi đến bệnh viện, làm siêu âm. Sau đó bác sĩ cho tôi nghe nhịp tim thai — thình thịch thình thịch thình thịch, đặc biệt mạnh mẽ. Lúc đó tôi đã khóc. Không phải vì tình mẫu tử đột nhiên trỗi dậy, mà là vì — cái sinh linh nhỏ bé đó nó còn sống, nó có nhịp tim, nó đang cố gắng lớn lên.”

Giọng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi đã nhịn xuống.

“Tôi quyết định giữ nó lại. Không phải vì chồng cũ, không phải vì nhà họ Thẩm, mà là vì — tôi muốn. Lâm Niệm tôi sống hai mươi tám năm, tất cả những quyết định lớn đã từng làm đều là vì người khác — vì mẹ tôi mà từ bỏ du học nước ngoài, vì chồng cũ mà từ bỏ công việc, vì cái gọi là ‘thể diện’ mà nhẫn nhịn hai năm bị lạnh nhạt. Lần này, tôi muốn tự mình làm một quyết định cho bản thân.”

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay, còn nhiệt liệt hơn lúc nãy.

“Rồi sau đó chồng cũ tới tìm tôi.” Tôi đổi sang giọng điệu nhẹ nhàng hơn, “Anh ta dẫn theo luật sư, đưa cho tôi một bản thỏa thuận, nói muốn đưa cho tôi năm triệu tệ, đổi lại để tôi từ bỏ quyền nuôi con.”