Bụng dưới đau trống rỗng, không phải kiểu đau buốt như trước, mà là một cảm giác trống trải sâu thẳm vì mất đi thứ gì đó. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu trống rỗng.

Điện thoại lúc này rung lên.

Là Phó Kinh Nghiên.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, dãy số mà tôi cài nhạc chuông riêng nhưng chưa từng vang lên vào đêm khuya, lần đầu tiên tôi cảm thấy thật mỉa mai.

Tôi không nghe máy.

Điện thoại tự động ngắt, rồi lại gọi đến ngay lập tức. Một lần, hai lần, ba lần.

Đến lần thứ năm, tôi mới vuốt nghe, áp điện thoại vào tai, không nói gì.

“Tô Nghiên.” Giọng Phó Kinh Nghiên truyền qua ống nghe, mang theo sự lạnh lẽo và thiếu kiên nhẫn thường ngày, “Chú Lâm nói cô nhập viện rồi? Lại giở trò gì nữa đây? Tôi cảnh cáo cô, đừng có gây rắc rối cho tôi vào cái lúc Tuyết Nhi vừa về nước này.”

Tôi bật cười nhẹ.

“Cô cười cái gì?” Giọng anh ta lạnh hơn.

“Phó Kinh Nghiên.” Tôi cất lời, giọng hơi khàn vì ca phẫu thuật, “Chúng ta ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, anh ta như nghe được câu chuyện cười nực cười nhất, cười khẩy một tiếng: “Tô Nghiên, cô có biết mình đang nói gì không? Ly hôn? Cô lấy tư cách gì mà đòi ly hôn? Đừng quên cái vị trí Phó phu nhân này của cô có được bằng cách nào, nhà họ Tô các người…”

“Nhà họ Tô là nhà họ Tô, tôi là tôi.” Tôi bình tĩnh ngắt lời anh ta, “Thỏa thuận ly hôn tôi đã soạn xong rồi, ngày mai sẽ gửi đến công ty anh. Vị trí Phó phu nhân này, tôi trả lại cho cô ta, vật về chủ cũ.”

“Cô có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.” Tôi từ từ ngồi dậy, cơn đau ở bụng khiến trán rịn mồ hôi lạnh, nhưng giọng nói lại đặc biệt rõ ràng, “Phó Kinh Nghiên, ba năm qua, tôi chịu đủ rồi. Chịu đủ cảnh anh coi tôi như người giúp việc, chịu đủ cảnh anh làm bộ độc thân trước mặt tất cả mọi người, chịu đủ cảnh trong điện thoại anh, tôi không xứng có một cái tên đàng hoàng. Bây giờ chủ chính đã về, kẻ thế thân như tôi cũng nên lui bước rồi, không phải sao?”

“Tô Nghiên!” Giọng anh ta bỗng chốc cất cao, mang theo sự tức giận, “Cô đừng tưởng dùng cách này là có thể thu hút sự chú ý của tôi! Tôi nói cho cô biết, Tuyết Nhi không giống cô, em ấy đơn thuần lương thiện, mấy cái tâm tư hẹp hòi của cô đừng hòng giở ra với em ấy!”

“Đúng vậy, cô ta đơn thuần lương thiện.” Tôi cười, nước mắt lại không báo trước mà rơi xuống, “Nên cô ta xứng đáng để anh làm tiệc tẩy trần rình rang, xứng đáng để anh tự tay cắt bít tết, xứng đáng để anh vì cô ta mà cúp máy cuộc gọi cầu cứu của quản gia, nói với người vợ đang hôn mê của mình là ‘không chết được đâu’. Phó Kinh Nghiên, anh thâm tình thật đấy.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng đồ vật vỡ toang.

“Cô đang ở bệnh viện nào?” Anh ta nghiến răng hỏi.

“Không quan trọng nữa.” Tôi nhìn ra màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, gằn từng chữ, “Mười giờ sáng mai, gặp ở Cục Dân chính. Nếu anh không đến, tôi sẽ nhờ luật sư gửi thỏa thuận đến trụ sở Tập đoàn Phó thị, để tất cả mọi người đều biết, người vợ mà Phó Kinh Nghiên giấu giếm suốt ba năm, sắp ly hôn với anh rồi.”

“Cô dám!”

“Anh xem tôi có dám hay không.”

Nói xong, tôi cúp máy thẳng tay, tắt nguồn.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi nằm lại xuống giường, tay nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới. Nơi đó vẫn bằng phẳng, nhưng đã trống rỗng không còn gì.

Con à, mẹ xin lỗi.

Mẹ thậm chí còn không biết con từng đến.

Nhưng có lẽ thế này lại tốt hơn, con không nên đến thế giới lạnh lẽo này, không nên có một người bố lưu tên mẹ con là “người giúp việc”, càng không nên khi chưa thành hình đã phải nghe bố con nói với người khác rằng — “Kệ cô ta, không chết được đâu.”

Con không đáng phải chịu đựng những điều này.

Nên, tạm biệt con.

Không, là vĩnh biệt.

Sáng sớm hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện.