Lúc Lục Trầm Chu say rượu, tôi đang ngồi xổm trên sàn cởi dây giày cho anh ta.
Anh ta vừa đi tiếp khách về, cả người nồng nặc mùi rượu, tựa vẹo vọ vào bức tường ngoài hành lang. Tôi đỡ anh ta ngồi xuống sofa, rồi ngồi xổm xuống cởi giày. Anh ta đưa tay xoa tóc tôi — hành động này anh ta rất hiếm khi làm. Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng có được vài phần dịu dàng của người say, vừa định ngẩng đầu lên thì anh ta cất lời.
“Thanh Vãn.”
Tay tôi khựng lại trên dây giày.
“Thanh Vãn, đừng đi… Anh đã tìm em bốn năm rồi…”
Phòng khách rất yên tĩnh. Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp. Tủ lạnh kêu rè rè.
Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn đôi giày da của anh ta. Dây giày bên trái bị thắt nút chết, tôi mới tháo được một nửa, giờ thì đứng hình.
Ba giây. Tôi đưa ra quyết định.
Không khóc lóc, không ầm ĩ, không lay anh ta dậy để tra hỏi “Thanh Vãn là ai”. Tôi tháo nốt nửa dây giày còn lại, rút chân anh ta ra khỏi giày, đỡ anh ta nằm ngay ngắn, vào bếp rót một ly nước ấm đặt lên bàn trà, rồi tắt đèn.
Tôi không về phòng ngủ. Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa đơn ở đầu kia phòng khách, nhìn đường nét khuôn mặt anh ta chìm trong bóng tối.
Lục Trầm Chu, 27 tuổi, kiến trúc sư. Chồng tôi. Kết hôn ba năm, bên nhau năm năm.
Năm năm.
Anh ta trở mình, lầm bầm một câu gì đó, rồi lại chìm vào giấc ngủ say.
Tôi không khóc.
Ngày hôm sau là Chủ nhật. Anh ta ngủ đến trưa mới dậy, ăn chút đồ rồi lại vào phòng sách sửa bản vẽ. Tôi ngồi ở phòng khách, mở điện thoại, gõ tìm kiếm hai chữ “Thanh Vãn”.
Chẳng tốn mấy công sức. Trang cá nhân của bạn học đại học của anh ta, ảnh tốt nghiệp năm xưa, lịch sử trò chuyện nhóm — Thanh Vãn, tên đầy đủ là Tống Thanh Vãn. Bạn học đại học của anh ta, được anh ta theo đuổi suốt bốn năm từ thời sinh viên năm nhất, đến năm tốt nghiệp thì cô ấy ra nước ngoài. Trong nhóm bạn học thỉnh thoảng vẫn có người mang chuyện này ra trêu đùa.
Anh ta chưa bao giờ đáp lại những lời trêu đùa đó.
Nhưng trong mơ, anh ta lại gọi tên cô ấy.
Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu mở ứng dụng thuê nhà để tìm phòng ở Bắc Kinh. Chọn được ba căn, liên hệ với cùng một môi giới, hẹn ngày mai xem nhà qua video.
Chủ nhật, luật sư không làm việc. Tôi đợi trọn một ngày.
Chín giờ sáng thứ Hai, tôi có mặt ở văn phòng luật sư.
Luật sư Châu, ngoài bốn mươi, phong thái tháo vát. Chị ấy xem các giấy tờ tôi mang đến — giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ, giấy chứng nhận tiền gửi.
“Tài sản chia thế nào?”
“Đồ của em em mang đi, đồ của anh ta em không lấy.”
“Nhà thì sao?”
“Tài sản trước hôn nhân, không liên quan đến em.”
“Xe?”
“Của anh ta.”
Chị ấy liếc nhìn tôi: “Em chắc chứ? Phần tài sản sau kết hôn em hoàn toàn có quyền yêu cầu—”
“Em chắc chắn. Em chỉ muốn kết thúc càng sớm càng tốt.”
“Nếu thuận tình ly hôn, cậu ta đồng ý ký, nhanh nhất là ba mươi ngày.”
“Nếu anh ta muốn kéo dài thời gian thì sao?”
“Thì khởi kiện, thời gian sẽ lâu hơn.”
Tôi gật đầu: “Vậy chị cứ soạn thỏa thuận trước đi.”
Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đến công ty.
Sếp họ Trần, ngoài bốn mươi tuổi, năm xưa chính anh là người tuyển tôi vào. Lúc tôi gõ cửa bước vào, anh ấy đang gọi điện thoại. Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh ấy vội vàng cúp máy.
“Sao thế?”
“Anh Trần, em muốn chuyển công tác đến Bắc Kinh.”
Anh ấy sững người: “Khi nào?”
“Trong tuần này.”
“Thẩm Chi, em đang đùa anh đấy à?”
“Em sắp ly hôn,” tôi nói, “Em muốn đổi thành phố.”
Anh ấy nhìn tôi, im lặng vài giây. “Bên chi nhánh Bắc Kinh… anh không chắc có chỗ trống không.”
“Không sao ạ. Nếu không có vị trí, em sẽ xin nghỉ việc.”
Anh ấy lại im lặng một lúc. “Để anh hỏi giúp em. Nhưng em phải cho anh vài ngày.”
“Ba ngày. Ba ngày sau em bắt buộc phải đi.”
“…Được.”
Ra khỏi công ty, tôi ngồi trên chiếc ghế đá ven đường một lúc. Gió tháng Mười thổi hơi se lạnh.
Buổi chiều, môi giới gọi video call dẫn tôi xem ba căn nhà. Tôi chọn căn thứ hai, căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, có ban công, được nuôi mèo. Tôi chuyển tiền cọc ngay tại chỗ và ký hợp đồng điện tử. Môi giới nói chìa khóa sẽ gửi ở ban quản lý tòa nhà, khi nào đến tôi cứ qua lấy.
Tối về nhà, Lục Trầm Chu đang ở trong phòng sách sửa bản vẽ. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tiếng động không lớn, anh ta cũng chẳng buồn bước ra hỏi lấy một câu.
Hai chiếc vali, ba thùng carton. Đồ đạc của năm năm, vỏn vẹn chỉ có chừng này. Sách tôi chỉ mang đúng ba cuốn, đều là quà mẹ tặng trước khi qua đời. Một con gấu bông bị đứt chỉ ở tai, món quà sinh nhật tuổi mười tám mẹ tặng tôi. Ngoài ra tôi không lấy thêm bất cứ thứ gì.
Ảnh cưới vẫn treo trên tường. Nhẫn cưới đặt trên tủ đầu giường. Những món đồ anh ta từng tặng, tôi không mang theo dù chỉ một món.
Thứ Ba, tôi đi làm bình thường. Tan sở, tôi liên hệ công ty vận chuyển, hẹn mười giờ sáng mai đến lấy đồ.
Tối đó Lục Trầm Chu về nhà sớm hơn mọi ngày. Nhìn thấy mấy thùng carton ở góc phòng khách, anh ta thuận miệng hỏi: “Kia là cái gì thế?”
“Quần áo chuyển mùa định đem đi quyên góp.”
Anh ta không hỏi nữa, đi tắm.
Tôi đứng trong bếp, lắng nghe tiếng nước chảy.
Trước đây, tôi thường tranh thủ lúc anh ta tắm để gọt sẵn trái cây để lên bàn trà. Hôm nay, tôi không đụng tay vào việc gì cả.
Sáng thứ Tư, lúc anh ta ra khỏi cửa, tôi đang ăn sáng.
“Hôm nay có họp duyệt dự án, chắc anh sẽ về muộn,” anh ta nói.
“Ừm.”
Cánh cửa đóng lại.
Chín rưỡi, người của công ty vận chuyển đến. Ba thùng carton được bê lên xe, gửi thẳng đến Bắc Kinh. Tôi tự kéo hai chiếc vali đi theo.
Mười giờ, tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Chìa khóa để lại trên nóc tủ giày ngoài hành lang.
Chuyến tàu cao tốc khởi hành lúc mười một giờ.
Tôi ngồi ở ghế sát cửa sổ, lấy điện thoại ra, gửi cho Lục Trầm Chu tin nhắn cuối cùng:
“Lục Trầm Chu, thỏa thuận ly hôn tôi để trên bàn ăn. Tôi dọn đi rồi. Luật sư sẽ liên lạc với anh.”
Sau đó chặn số điện thoại, chặn WeChat của anh ta.
Tàu chạy.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhớ lại chuyện năm năm trước.
Năm đó tôi năm hai, anh ta năm cuối. Tôi nhìn thấy anh ta lần đầu tiên tại buổi triển lãm tốt nghiệp của khoa Kiến trúc. Anh ta không biết tôi, còn tôi đứng giữa đám đông ngắm nhìn anh ta rất lâu. Sau đó tôi nhờ bạn xin WeChat của anh ta và bắt đầu theo đuổi.
Anh ta rất ít khi trả lời tin nhắn. Thỉnh thoảng mới đáp lại một chữ “Ừm”. Tôi mang cà phê đến, anh ta nói “Tôi không uống cà phê”. Tôi mua đồ ăn đến, anh ta bảo “Không cần”. Tôi hẹn đi ăn, anh ta nói “Bận”.
Theo đuổi gần nửa năm trời mà chưa nhận được từ anh ta một câu hoàn chỉnh nào.
Tôi từng nghĩ bản tính anh ta vốn là thế. Lạnh nhạt, ít nói, không biết cách thể hiện.
Một tháng trước khi tốt nghiệp, anh ta đột nhiên nhắn cho tôi một tin: “Có muốn ở bên nhau thử xem không?”
Lúc đó, tôi vui sướng đến mức hét ầm lên trong ký túc xá.
Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi.
Không phải tự nhiên anh ta thích tôi. Mà là người đó đã đi rồi, và bên cạnh anh ta vừa vặn có sự xuất hiện của tôi.
Tàu chạy suốt bốn tiếng rưỡi.
Khi đến Bắc Kinh đã là ba rưỡi chiều. Tôi gọi một chiếc taxi đến căn nhà mới thuê, lấy chìa khóa từ ban quản lý và mở cửa.
Căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, ánh nắng chiếu rọi vào nhà, trên sàn phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi đứng giữa phòng khách, đặt vali nằm xuống, kéo rèm cửa sổ ra.
Bên ngoài là bầu trời xam xám đặc trưng của thành phố này.
Điện thoại im lìm. Anh ta không biết tôi đã đến Bắc Kinh, không biết tôi ở đâu, không biết tôi đi lúc nào. Anh ta chẳng biết gì cả.
Giống như việc anh ta không biết vào ngày mẹ tôi mất, tôi đứng giữa hành lang bệnh viện gọi cho anh ta, anh ta chỉ nói “Đang bận, nói sau nhé” rồi cúp máy. Một mình tôi đã ký vào giấy báo tử. Hôm đó anh ta chẳng có cuộc họp duyệt dự án nào cả. Chỉ đơn giản là anh ta không muốn đến mà thôi.
Giống như việc anh ta không biết mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới, tôi đều nấu ăn và đợi anh ta về. Ba năm, ba lần, anh ta không nhớ lấy một lần.
Tôi ngồi xổm xuống, mở vali ra, bắt đầu sắp xếp đồ đạc.
Thùng carton phải mất hai, ba ngày nữa mới tới. Tối nay tôi đành ngủ tạm trên sàn nhà.
Nhưng tôi thà ngủ trên mặt sàn lạnh lẽo, còn hơn phải ngủ trên chiếc giường đó thêm một lần nào nữa.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi.
Tôi ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào tường, nhìn vệt nắng tắt dần.
Hóa ra khi trái tim đã chết, gương mặt trông sẽ như thế này.
Không khóc, không cười, không hận, không yêu.
Chỉ đơn giản là — không còn tồn tại nữa.
