Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi đổi nệm mới.

Cái cũ quá mềm, sáng nào ngủ dậy lưng cũng đau nhức. Nệm mới mua rất cứng cáp, shipper giao đến dưới lầu, tôi tự vác lên. Tháo bao bì, trải ra, nằm thử.

Rất thoải mái.

Đêm đó tôi ngủ rất say, không nằm mơ.

Tháng thứ tư, tôi bắt đầu đi tập gym.

Không phải vì muốn đẹp lên, mà vì buổi tối về nhà sớm quá lại hay suy nghĩ lung tung. Thà làm cho cơ thể mệt lả để ngả lưng là ngủ luôn còn hơn. Chạy đến cây số thứ bảy trên máy chạy bộ, trong đầu chẳng còn nghĩ ngợi được gì ngoài tiếng thở dốc và nhịp tim đập thình thịch.

Cũng tốt. Hiệu quả hơn uống rượu.

Tháng thứ năm, chị Lâm thăng chức cho tôi lên làm Quản lý dự án.

“Em mới vào công ty chưa đầy nửa năm, nhưng vị trí này đáng lẽ phải thuộc về em.” Chị ấy đẩy bản hợp đồng mới sang.

Tôi ký.

Tăng lương, đổi chỗ ngồi, chuyển từ khối bàn nhân viên sang một văn phòng nhỏ. Cửa sổ hướng Bắc, không có nắng, nhưng tầm nhìn rất ổn, có thể nhìn thấy cây ngân hạnh dưới lầu. Đã vào thu, lá chuyển sang màu vàng được quá nửa.

Có một hôm tăng ca đến mười giờ đêm, ra khỏi công ty, gió lạnh lùa vào cổ áo. Tôi đứng bên đường đợi xe, nhìn thấy một người đàn ông đứng trước cửa hàng tiện lợi đối diện, góc nghiêng hơi giống Lục Trầm Chu.

Tôi nhìn lướt qua, quay mặt đi.

Không phải anh ta. Mà cho dù có phải, thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Điện thoại rung lên. Một số lạ. Tôi bắt máy.

“Thẩm Chi.”

Giọng Lục Trầm Chu. Khàn khàn.

Tôi cúp máy. Chặn số. Từ lúc nghe máy đến lúc cúp máy chưa đầy năm giây.

Xe tới. Tôi mở cửa bước vào, đọc địa chỉ. Tài xế đang bật một bài hát cũ, giai điệu rất quen nhưng không nhớ tên. Tôi cũng không hỏi.

Đến tháng thứ sáu, chậu sen đá ngoài ban công đã mọc chật kín chậu.

Trầu bà cũng vươn nhánh rất dài, rủ xuống từ giá đỡ. Tôi mua một cái kéo về cắt tỉa, thay đất mới. Tay dính đầy bùn, tôi ngồi xổm hì hục ngoài ban công nửa tiếng đồng hồ.

Làm xong đứng dậy, chân tê rần. Tôi vịn tường đứng một lúc đợi cơn tê qua đi.

Ban công tòa nhà đối diện có một bà lão đang tưới hoa, tưới rất chậm rãi, tưới từng chậu một. Tôi đứng nhìn vài giây, rồi quay vào nhà rót ly nước.

Nước hơi nóng, tôi đặt lên bàn trà cho nguội.

Bàn trà mới mua tháng trước, của IKEA, phải tự lắp ráp. Tờ hướng dẫn vẽ không rõ ràng lắm, tôi lắp sai một lần, phải tháo ra làm lại từ đầu. Loay hoay hơn một tiếng đồng hồ mới xong.

Lắp xong, tôi ngồi thử lên đó. Rất vững chắc.

Thế là đủ rồi.

Không cần phải quá tốt. Dùng được là được. Tự tôi chọn, tự tôi lắp, tự tôi dùng. Không có ai buông câu “tùy em”, không có ai bảo “em xem thế nào thì làm”, không có ai nhìn lướt qua một cái rồi bỏ đi.

Nước nguội rồi. Tôi bưng lên uống một ngụm.

Trời bên ngoài đã sập tối. Tôi bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp bao trùm cả căn phòng.

Trước kia ở Thượng Hải, lúc đợi anh ta về, tôi cũng luôn bật ngọn đèn này. Sau đó tôi mới phát hiện, anh ta hoàn toàn chẳng bận tâm đèn đang bật hay tắt. Về đến nhà, anh ta chỉ bật chiếc đèn ngủ bên phía mình, chưa bao giờ để ý đến ngọn đèn tôi để lại cho anh ta.

Giờ đây, ngọn đèn này là tôi giữ lại cho chính mình.

Tôi ở đâu, đèn sẽ ở đó.

Cuối tuần, tôi đi vườn bách thảo một mình.

Không phải vì muốn đi, mà là chị Lâm cho hai vé, bảo “Em ở một mình cũng chẳng có việc gì làm, đi dạo cho khuây khỏa”. Tôi bảo một mình thì sao không đi được. Chị ấy bảo thế thì rủ ai đi cùng đi. Tôi bảo em chẳng rủ ai cả.

Cuối cùng, tôi đi một mình.

Vườn bách thảo rất rộng, người không đông lắm. Tôi đi dạo quanh hồ một vòng, nhìn thấy một cây ngân hạnh, lá đã vàng rực hết cả, rụng đầy trên mặt đất.

Có một cô gái đang đứng chụp ảnh dưới gốc cây, giơ điện thoại lên, cười trông rất xinh.

Tôi đứng nhìn một lát, rồi rời đi.

Lúc ra cửa, có một bà cụ đang bán kẹo hồ lô. Tôi mua một xiên vị sơn tra, cắn một miếng, chua đến mức nheo cả mắt.

Hồi nhỏ, mẹ cũng hay mua kẹo hồ lô cho tôi. Mẹ bảo sơn tra giúp kích thích vị giác, ăn vào sẽ ăn cơm ngon hơn. Từ nhỏ tôi đã lười ăn cơm, gầy như cây tăm. Mẹ phải thay đổi đủ các món, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, sủi cảo, hoành thánh, toàn những món tôi thích.

Sau khi mẹ mất, tôi chẳng mấy khi ăn những món đó nữa.

Không phải không muốn ăn. Mà là không còn ai nấu cho ăn nữa.

Tôi ăn hết xiên kẹo hồ lô, ném que tre vào thùng rác.

Bắt xe về nhà.

Trên xe lại phát một bài hát, lần này thì tôi nhận ra — là bài Sau Này.

“Sau này, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu…”

Tôi không hát theo. Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường thi nhau trôi tuột về phía sau.

Học được cách yêu thì đã sao.

Người đáng lẽ phải ra đi, sẽ không vì bạn học được cách yêu mà quay trở lại.

Về đến nhà, trời đã tối mịt. Tôi bật đèn, thay giày, ra ban công ngó qua chậu trầu bà và chậu sen đá. Đều đang sống sót, rất tốt.

Tắm rửa xong, tôi ngả lưng xuống tấm nệm mới mua, cảm giác thật cứng cáp, lưng không còn đau nữa.

Nhắm mắt lại. Ngủ.

Ngày mai còn phải đi làm.

—