Ngày cánh cửa lãnh cung bị đạp tung, ta đang nhặt những cọng rác trong bát cơm thiu.

Thái giám truyền chỉ nói Triệu Hiền phi sắp được phong Hậu, nói con trai ta nay gọi ả là mẫu phi.

Sáu năm rồi, có lẽ bọn họ đã quên mẫu thân ta là ai. Ta đặt bát xuống, lau tay, rồi thốt ra câu đầu tiên —

Kẻ giả câm suốt sáu năm như ta vừa mở miệng, cả triều đình đều hoảng loạn.

**Hồi thứ nhất**

Cánh cửa lãnh cung bị đạp văng ra.

Cánh cửa gỗ đập xuống đất, bụi bay mù mịt lên mặt ta. Ta chẳng buồn ngẩng đầu, tiếp tục nhặt rác trong bát cơm — trong cơm thiu, mỗi cọng rác nhặt ra là thêm được một miếng cơm có thể nuốt nổi.

“Phế hậu Thích thị tiếp chỉ!”

Tên thái giám truyền chỉ bịt mũi đứng ở cửa, theo sau là bốn tiểu thái giám, ai nấy đều che miệng. Ta đã ăn cơm thiu sáu năm, sớm đã quen với mùi vị này.

“Thích thị! Thánh chỉ đến, ngươi dám không quỳ?”

Ta thong thả húp một ngụm cơm.

Mặt tên thái giám đỏ gay như gan heo, vội vã mở thánh chỉ đọc nhanh: “Phụng thiên thừa vận, Hoàng đế chiếu viết: Phế hậu Thích thị, cư ngụ lãnh cung sáu năm, không biết hối cải, lòng vẫn ôm oán hận, thật là ngoan cố không thông. Nay niệm tình di huấn của Tiên đế, Trẫm mở một đường sống, đặc cách cho mỗi ngày được đến Ngự thiện phòng nhận một bữa cơm, miễn cho việc tự nấu nướng tại tiểu bếp lãnh cung. Khâm thử.”

Đọc xong, ta vẫn đang húp cơm.

Tên thái giám đợi nửa ngày không thấy ta dập đầu tạ ơn, cũng chẳng thấy động tĩnh gì. Hắn tiến lên một bước: “Ngươi…”

Ta đặt bát xuống, ngẩng đầu lên.

Sáu năm nơi lãnh cung đã biến ta thành một nhành củi khô. Nhưng đôi mắt ta không hỏng, vẫn đen thẳm và sáng quắc.

Bị ta nhìn chằm chằm, tên thái giám vô thức lùi lại nửa bước.

“Sáu năm rồi,” ta mở lời, giọng khàn đặc như đá mài trên giấy nhám, “Hắn đánh lão nương vào lãnh cung, nói ta đố kỵ, không dung nổi miếng thịt trong tim hắn. Sáu năm nay, lão nương toàn ăn loại cơm này.”

Tên thái giám nuốt nước bọt.

“Hôm nay,” ta đứng dậy, tiến đến trước mặt hắn, “Đưa thánh chỉ đây, ta tự xem.”

Hắn nắm chặt thánh chỉ không buông.

Ta nhìn hắn.

Hắn buông tay.

Ta nhận lấy thánh chỉ, liếc mắt nhìn qua rồi mỉm cười. Nụ cười ấy lan từ khóe miệng, ngày càng rộng, nhưng đôi mắt không hề cười — vẫn đen ngầm và lạnh lẽo.

“Đặc cách cho ta đến Ngự thiện phòng nhận cơm?”

Ta vỗ thánh chỉ trở lại ngực hắn.

“Về nói với tên chó chết Tiêu Quyết kia —”

Tên thái giám run bắn người.

“Lão nương câm sáu năm, không phải vì không biết nói, mà là không muốn nói chuyện với hắn.”

Ta bước ra cửa, chiếc áo bông rách rưới kéo lê trên đất cuốn theo bụi bặm.

Đến cửa, ta dừng bước.

Trong sân có một nữ nhân đang đứng.

Vàng ngọc đầy mình, khoác áo choàng lông cáo trắng, dung nhan bảo dưỡng đến mức mọng nước. Cung nữ bên cạnh cầm lò sưởi, hộp thức ăn, bô đựng, tư thế còn phô trương hơn cả Thái hậu xuất cung.

Sáu năm rồi, ả vẫn là gương mặt đó.

Triệu Hiền phi.

“Tỷ tỷ,” ả cất lời, giọng nói ngọt ngào mềm mỏng, “Sáu năm không gặp, sao tỷ tỷ lại gầy gò thế này?”

Ta không đáp.

Ả tiến lên một bước, bịt mũi lấy khăn tay phẩy phẩy: “Mùi gì thế này… Tỷ tỷ ở nơi này, thật là chịu khổ rồi.”

Ta vẫn lặng im.

“Ái chà,” ả như sực nhớ ra điều gì, “Xem trí nhớ của ta, tỷ tỷ nay là phế hậu, không thể gọi là tỷ tỷ. Phải gọi là — Thích thị.”

Ả cười, bốn cung nữ cũng cười theo. Đám thái giám truyền chỉ đứng chôn chân không dám cử động, mặt mày khó coi hơn cả khóc.

Ta nhìn gương mặt ấy.

Sáu năm trước, ta là Hoàng hậu, ả là Thục nghi. Ả khoe chiếc trâm ngọc Tiêu Quyết ban trước cửa Phượng Nghi cung, ta giáng cho ả một bạt tai. Tiêu Quyết lập tức trở mặt: “Thích thị vô đức, không xứng làm hậu, nay phế truất, dời vào lãnh cung suy ngẫm.”

Ba năm ân sủng, tan biến bởi một cái tát.

“Thích thị,” Triệu Hiền phi thu lại nụ cười, “Bản cung hôm nay đến là có chuyện muốn nói với ngươi.”

Ả nhận lấy gói đồ từ cung nữ, mở ra.

Bên trong là một chiếc áo nhỏ.

Lụa đỏ thêu ngũ phúc trường thọ, cổ áo viền lông cáo trắng.

Người ta run lên.

“Đây là áo của A Thọ,” ả giũ chiếc áo ra, “Thằng bé bảy tuổi rồi, lớn nhanh quá, may chưa đầy hai tháng đã chật. Bản cung nghĩ vứt đi thì tiếc, nên mang đến cho tỷ tỷ xem.”

Ả lật chiếc áo lại.

Mặt trong thêu ba chữ: Thích Diên Thọ.

Con trai ta.

“A Thọ hiện đang ở trong cung của bản cung,” Triệu Hiền phi gấp chiếc áo lại, “Cùng Khải nhi đọc sách, cùng ăn cơm, cùng ngủ. Thằng bé gọi bản cung là mẫu phi, gọi Khải nhi là đệ đệ.”

Ả ném gói đồ xuống chân ta.

“Tỷ tỷ yên tâm, bản cung đối đãi với nó như con ruột vậy.”

Ta cúi đầu nhìn gói đồ.

Sáu năm. Ta không được gặp con một lần.

Ngày vào cung nó một tuổi, vừa biết đi. Ngày ta bị kéo ra khỏi Phượng Nghi cung, nhũ mẫu bế nó đứng từ xa, nó đưa bàn tay nhỏ xíu về phía ta, miệng gọi “Mẫu hậu bế”.

Ta ngoảnh lại nhìn con.

Đó là cái nhìn cuối cùng.

“Tỷ tỷ,” Triệu Hiền phi tiến lại gần, hạ thấp giọng, “Tỷ biết vì sao A Thọ lại gọi là A Thọ không?”

Ta ngẩng đầu.

Ả cười híp mắt: “Vì Khải nhi gọi là Thiên Thọ. Một đứa Diên Thọ, một đứa Thiên Thọ — Diên Thọ dù dài đến đâu cũng ngắn hơn Thiên Thọ một đoạn. Bản cung muốn nó từ nhỏ phải biết rằng, đời này nó mãi mãi thấp hơn con trai bản cung một bậc.”

Ta siết chặt tay, móng tay găm vào da thịt.

“Ồ phải rồi,” ả lùi lại, “Đại lễ Đông chí, Bệ hạ sẽ chính thức sắc phong bản cung làm Hậu. Đến lúc đó, A Thọ sẽ bưng sách bảo, đi theo sau bản cung, tận mắt nhìn bản cung ngồi lên vị trí mà tỷ từng ngồi.”

Ả quay người.

“Đi thôi, nơi này xú uế quá.”

Các cung nữ dìu ả ra ngoài.

Đến cửa, ả ngoảnh đầu lại.

“Thích thị, hãy sống cho tốt, sau này mỗi năm bản cung đều đến thăm ngươi.”

Ả đi rồi.

Trong sân trở lại tĩnh lặng. Gió thổi qua, cuốn theo vài chiếc lá khô.

Ta đứng ở ngưỡng cửa, bất động.

Tên thái giám truyền chỉ rụt cổ muốn chuồn lẹ.

“Cút,” ta nói.

Hắn vội vã bò dậy, dẫn theo bốn tiểu thái giám chạy mất.

Ta quay vào phòng, từ hốc kẹt dưới giường lấy ra một gói giấy dầu. Mở ra là một xấp giấy — sáu năm, mỗi ngày viết một tờ, là thư gửi Tiêu Quyết.

Năm thứ nhất: *Bệ hạ, thần thiếp biết sai rồi, cầu xin Bệ hạ cho thiếp gặp A Thọ.*

Năm thứ hai: *Tiêu Quyết, ta sai rồi không được sao? Cho ta gặp con một lần.*

Năm thứ ba: *Họ Tiêu kia, ngươi mẹ nó cho ta gặp con!!*

Năm thứ tư: *Tiêu Quyết, A Thọ còn sống không?*

Năm thứ năm: *Cho ta gặp nó một lần, ta chết cũng cam lòng.*

Năm thứ sáu: …

Không viết tiếp nữa. Vì ta biết, những lá thư này vĩnh viễn không gửi đi được.

Ta nhét gói giấy vào hốc giường, đi đến góc tường, lôi ra chiếc gương đồng rỉ sét trong hòm gỗ cũ.

Mặt gương đầy vết xước, hình bóng hiện lên mờ ảo. Ta nhìn nữ nhân gầy gò như nhành củi khô trong gương — hai mươi hai tuổi vào lãnh cung, năm nay hai mươi tám.

Ta ném gương vào hòm, bước đến bên cửa sổ.

Ngoài kia, cây khô lay động trong gió.

Sáu năm. Ta giả câm sáu năm. Không phải không biết nói, mà là không muốn nói. Không muốn cầu xin, không muốn nhận sai, không muốn nói nửa lời với đôi cẩu nam nữ kia.

Nhưng hôm nay —

Ta sờ vào ngực, tờ giấy viết cuối cùng vẫn còn đó.

Chỉ một câu: *Tiêu Quyết, ngươi sẽ phải hối hận.*