chồng tôi sẽ đi phong bì hai vạn mừng cháu, còn khoản tiền chín mươi vạn kia tôi tuyệt đối không cho mượn. Chị cười trong cay đắng, bảo tốt lắm, hôm nay chị đã nhìn thấu bộ mặt của tôi rồi, có tiền rồi thì mắt không còn người chị này nữa. Chị vớ lấy túi xách bước ra cửa, bỗng quay ngoắt lại bảo tôi đừng quên năm tôi sốt cao co giật hồi nhỏ, ai là người đã cõng tôi chạy bộ đến trạm xá.

Tim tôi thắt lại một cái. Chuyện đó tôi nhớ rất rõ, mùa đông năm tôi bảy tuổi sốt li bì mê sảng, bố mẹ vắng nhà, chị đã cõng tôi đi bộ hơn hai cây số đến trạm xá xã, trên đường bị ngã trầy xước cả đầu gối. Sau này chị hay lấy chuyện đó ra trêu tôi, bảo hồi bé tôi béo như lợn suýt làm chị gãy lưng. Tôi luôn cảm thấy đó là món nợ ân tình sâu nặng của mình đối với chị. Tôi nói với chị rằng chính vì nhớ chuyện đó nên bao năm qua nhà chị có việc gì tôi đều dốc lòng giúp đỡ, nhưng sáu năm trước khi tôi nằm chờ chết trong bệnh viện gọi điện cầu cứu, tại sao chị lại thẳng tay chặn số tôi.

Chị quay mặt đi, bảo đã nói rồi là lúc đó không có tiền. Tôi bảo không có tiền thì nói thẳng là không có tiền, cớ sao lại chặn số, tôi không ép chị phải đưa tiền, chị chỉ cần đến bệnh viện thăm tôi một lần, mua cho tôi một bát cháo loãng thôi thì cả đời này tôi cũng không bao giờ oán trách chị, tại sao đến cả một cuộc điện thoại chị cũng không dám nghe. Chị bỗng bật khóc nức nở, hỏi tôi tưởng lúc đó chị dễ chịu lắm sao. Chị vừa quẹt nước mắt vừa bảo lúc đó tôi bị thương nặng như thế, bác sĩ bảo tốn hàng mấy chục vạn, chị biết phải làm thế nào, anh rể lúc đó làm ăn thua lỗ nợ nần chồng chất, chị sợ tôi vay tiền rồi sau này tàn phế không trả nổi thì cả nhà chị sẽ bị kéo xuống vũng bùn theo, chị chỉ có một đứa con gái, chị phải lo cho tương lai của nó chứ. Chị bảo bây giờ tôi sống sờ sờ khỏe mạnh thế này thì nói gì chẳng hay, chứ lúc đó ai mà biết tôi có sống nổi hay không. Câu nói đó vừa thốt ra, trong lòng tôi bỗng nhiên chẳng còn điều gì muốn hỏi nữa. Hóa ra chị không phải không biết tôi có thể chết, mà chính vì biết tôi sắp chết nên chị mới vội vã trốn chạy thật xa.

Sáu. Sau khi chị gái rời đi, căn nhà yên ắng đến rợn người. Bé Đường Đường thò đầu ra khỏi phòng ngủ, ngây thơ hỏi bố ơi sao bà kia lại khóc thế. Tôi ngồi xổm xuống, bảo bác ấy trong lòng thấy không thoải mái. Con bé chớp mắt hỏi sao bố cũng không vui, tôi xoa đầu con bảo bố đang nghĩ chút chuyện. Con bé ôm lấy cổ tôi, hôn chùn chụt lên má một cái rồi hỏi bố đã hết buồn chưa, tôi bảo hết rồi. Lâm Hiểu đứng bên cạnh, khóe mắt hoe đỏ. Tôi bảo con gái vào phòng xem hoạt hình, rồi kéo Lâm Hiểu ngồi xuống ghế. Tôi hỏi tại sao món nợ tám vạn đó cô ấy chưa từng nói với tôi lấy một lời. Cô ấy cúi đầu bảo sợ tôi buồn lòng, khi đó mẹ tôi vừa mất, chị gái là người thân duy nhất còn lại của tôi trên đời, cô ấy không muốn vì tiền bạc mà khiến tình cảm chị em tôi rạn nứt.

Sống mũi tôi cay xè. Tôi hỏi thế còn sau đó thì sao. Cô ấy bảo sau đó tôi bị tai nạn thập tử nhất sinh, cô ấy càng không dám nhắc lại chuyện tiền nong làm tôi thêm gánh nặng, cứ nghĩ bụng đợi tôi bình phục khỏe mạnh rồi từ từ đòi lại, ai ngờ chị gái bặt vô âm tín, thời gian trôi qua lâu dần cô ấy đành gác lại một góc. Tôi hỏi có phải cô ấy từng nghĩ món tiền đó sẽ không bao giờ lấy lại được nữa không. Cô ấy cười buồn bảo có chứ. Tôi hỏi thế sao vẫn còn giữ lại tờ giấy nợ làm gì. Cô ấy im lặng một hồi rồi bảo không phải tiếc tờ giấy, mà là sợ có một ngày tôi lại nghĩ cô ấy lừa dối tôi. Hai người sống với nhau không ai nói trước được điều gì, đôi khi nhớ lại cô ấy cũng thấy năm xưa mình bán nhà quá bốc đồng, căn nhà đó là của bố mẹ cho, lúc bán không dám bàn bạc nhiều với bố mẹ, sau này hai đứa đi thuê trọ ở tầng sáu không có thang máy, nhìn tôi chật vật