Tôi gặp tai nạn nhập viện cần gấp ba mươi hai vạn, chị gái ruột chặn số tôi, bạn gái bán nhà cứu mạng tôi. Sáu năm sau, người chị gái đột nhiên tìm đến tận cửa: Em à, cháu gái em sắp cưới chồng mua nhà, tiền cọc còn thiếu chín mươi tám vạn.
Khoảnh khắc chị gái đẩy chiếc thẻ ngân hàng về phía tôi, tôi đang ngồi xổm trong bếp rửa dâu tây cho con gái. Chiếc thẻ màu đỏ, các góc cạnh đã sờn trắng. Chị dùng hai ngón tay miết lấy mép thẻ, đẩy nhẹ về phía tôi rồi bảo, trong này có tám vạn, em cầm lấy trước, còn chín mươi vạn nữa thì em ráng nghĩ cách gom góp cho đủ giúp chị.
Quả dâu tây trên tay tôi rơi tõm xuống bồn nước. Tôi hỏi chín mươi vạn gì cơ. Chị thản nhiên bảo rằng con Giai Giai cưới chồng mua nhà, tiền cọc còn thiếu chín mươi tám vạn, vợ chồng chị gom hết những gì có thể rồi, cùng đường mới phải nhờ đến tôi. Chị nói với vẻ vô cùng tự nhiên, cứ như thể sáu năm trước, khi tôi nằm liệt giường trong bệnh viện và bác sĩ giục người nhà mau chuẩn bị viện phí phẫu thuật, người đã thẳng tay chặn số tôi không phải là chị vậy.
Tôi khóa vòi nước lại, hỏi chị có phải đã quên mất chuyện gì rồi không. Nụ cười trên mặt chị hơi gượng lại, bảo chuyện đã qua bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn còn nhắc lại làm gì. Tôi lau khô tay, nhìn thẳng vào mắt chị mà nói, tròn sáu năm rồi đấy. Chị không tiếp lời, chỉ đẩy chiếc thẻ ngân hàng lại gần tôi hơn, bảo chị biết trong lòng tôi còn ấm ức, nhưng đó là cháu gái ruột của tôi, từ nhỏ đã quấn quýt với tôi, giờ con bé sắp lấy chồng, tôi không thể trơ mắt nhìn nó chịu thiệt thòi được.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ. Bất chợt, tôi nhớ lại ngày mình gặp tai nạn sáu năm trước, cuộc gọi cuối cùng tôi gọi cho chị. Khi ấy chị nói rằng hiện tại trong tay chị thực sự không có tiền, bảo tôi đừng ép chị. Rồi cuộc gọi ngắt ngang. Gọi lại thì báo không liên lạc được. Trên WeChat, tin nhắn tôi gửi đi chỉ đổi lại một dấu chấm than màu đỏ chói mắt. Thời điểm đó, chân trái của tôi vẫn còn cắm đinh thép, bác sĩ bảo nếu cứ kéo dài thêm thì có thể không giữ được chân.
Còn người vợ hiện tại của tôi, khi đó mới chỉ là bạn gái. Cô ấy đã bán đi căn nhà nhỏ vốn chuẩn bị làm tổ ấm sau khi cưới, gom được ba mươi hai vạn. Ngày sang tên đổi chủ căn nhà, cô ấy thậm chí không dám bước chân đến bệnh viện. Mãi sau này tôi mới biết, hôm đó cô ấy đã trốn trước cửa văn phòng môi giới khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.
Tôi đẩy chiếc thẻ ngân hàng trả lại, bảo chị cầm về đi. Chị cau mày hỏi tôi có ý gì. Tôi bảo cháu gái mua nhà thì tôi có thể đi tiền mừng. Chị hỏi mừng bao nhiêu, tôi đáp hai vạn. Chị bật dậy khỏi ghế, gắt lên bảo tôi đuổi ăn mày hay sao. Tôi nhìn chị, không nói một lời. Chị lại chỉ tay quanh phòng khách, bảo bây giờ tôi ở nhà to thế này, lái xe hơn hai mươi vạn, tự mở tiệm làm ông chủ, bỏ ra chín mươi vạn thì có làm sao, vả lại tôi cũng chỉ có một người chị gái ruột này thôi.
