đình nên mới hèn nhát chặn số trốn chạy, sau này ân hận muốn sang thăm nhưng lại sợ tôi căm ghét nên cứ lần lữa mãi.

Nhìn mái tóc chị đã điểm nhiều sợi bạc, lưng hơi còng xuống, tôi không khỏi chạnh lòng. Tôi bảo với chị rằng điều làm tôi đau đớn nhất năm xưa không phải là chuyện chị không cho mượn tiền, mà là sự trốn chạy tuyệt tình của chị khi tôi cận kề cái chết. Tôi bảo tôi ghi nhận lời xin lỗi của chị, nhưng vết thương lòng chưa thể nói một câu là xóa sạch ngay được. Tôi nhận đôi lót giày, hứa ngày cưới của Giai Giai tôi nhất định sẽ có mặt mừng cháu hai vạn. Chị lau nước mắt, rụt rè hỏi sau này thỉnh thoảng có thể sang thăm bé Đường Đường được không, tôi bảo trước khi sang thì gọi điện báo trước một tiếng là được.

Mười chín. Ngày cưới của Giai Giai diễn ra trong một khách sạn ấm cúng ở Hàng Châu. Không gian ngập tràn hoa tươi và bóng bay đơn giản. Cháu rể đeo kính cận, ăn nói điềm đạm chắc chắn. Tôi trao phong bì hai vạn cho cháu gái, dặn hai đứa yêu thương bảo bọc lấy nhau. Chị gái tôi mặc chiếc sườn xám màu tím sẫm, búi tóc gọn gàng, nhìn thấy vợ chồng tôi liền bước lại chào hỏi. Bé Đường Đường chạy lại nắm tay bác chụp ảnh chung khiến mắt chị hoe đỏ vì xúc động. Nhìn đôi trẻ nắm tay nhau bước lên lễ đường, tôi lại nhớ về ngày cưới đạm bạc của vợ chồng mình năm xưa, không hoa tươi, không tiệc tùng, chỉ có hai tấm ảnh thẻ và một bát mì ven đường. Tôi quay sang khẽ bảo Lâm Hiểu rằng hôm nào về mình đi chụp lại một bộ ảnh cưới thật đẹp để bù đắp cho cô ấy. Cô ấy cười trêu bảo sẽ chọn gói đắt nhất, tôi bảo đắt mấy cũng chụp, tiền đó là khoản đáng phải chi. Cô ấy mỉm cười đá nhẹ vào chân tôi một cái, trách yêu đồ dở hơi.

Hai mươi. Tan tiệc cưới, chị gái đuổi theo chúng tôi ra tận sảnh khách sạn, dúi vào tay tôi một túi bánh đặc sản Hàng Châu và thạch rau câu cho bé Đường Đường ăn dọc đường. Chị đứng trước mặt tôi ngập ngừng muốn nói gì đó rồi lại thôi, chỉ dặn mai mấy giờ tàu chạy, dặn tôi chân yếu thì đừng đứng lâu quá. Tôi bảo tôi biết rồi, chào chị rồi quay bước đi. Đi được mấy bước, chị gọi với theo, bảo khi nào rảnh rỗi thì đưa vợ con về nhà chị ăn bữa cơm. Tôi khựng lại vài giây, rồi khẽ đáp để khi nào rảnh tính sau.

Tôi dắt tay con gái bước về bãi đỗ xe, Lâm Hiểu dịu dàng khoác lấy cánh tay tôi. Bé Đường Đường líu lo hỏi bố ơi có phải bác gái rất thích con không, sao bác lại khóc thế. Tôi bảo vì bác ấy vui quá đấy thôi. Đến bên xe, tôi mở túi áo khoác lấy chìa khóa thì thấy rơi ra một mẩu giấy gấp nhỏ mà chị gái đã lén nhét vào túi bánh lúc nãy. Mở ra, bên trong là những dòng chữ nguệch ngoạc: Quân à, chị nợ em những ân tình không tiền bạc nào trả hết được, chuyện xưa là chị sai, sau này em không muốn nhận chị thì chị cũng không trách em, đôi lót giày nếu đi không vừa chân thì nhắn chị để chị khâu lại đôi khác nhé.

Về đến nhà, tôi lấy đôi lót giày ra ướm thử. Quả nhiên bị chật, tôi đi cỡ bốn mươi ba, chị vẫn nhớ cỡ chân bốn mươi mốt năm xưa của tôi. Tôi không vứt đi, cẩn thận cất đôi lót giày vào góc sâu nhất của ngăn kéo tủ quần áo, đặt cạnh chiếc túi hồ sơ màu nâu năm cũ. Lâm Hiểu nhìn thấy, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đóng ngăn kéo lại rồi hào hứng rủ tôi ngày mai đi xem căn nhà có khoảng sân vườn nhỏ mà người ta vừa chào bán. Tôi cười bảo nếu ưng ý và tính toán tiền bạc đủ thì mình mua luôn. Cô ấy ôm lấy tôi, tôi cúi đầu hôn nhẹ lên trán người bạn đời tri kỷ.

Sáng hôm sau, tôi nhắn cho chị gái một tin, báo rằng lót giày bị chật rồi, giờ tôi đi cỡ bốn mươi ba. Chỉ vài phút sau, chị nhắn lại bảo để chị khâu lại đôi khác cho vừa vặn. Tôi mỉm cười cất điện thoại vào túi, cầm chìa khóa xe bước ra cửa. Lâm Hiểu đã dắt tay con gái đứng đợi ở hành lang, con bé tíu tít hỏi sang nhà mới có được trồng dâu tây và nuôi thỏ